Naskah Percuma

KASINO 'pundek' Saifullizan Tahir

2011-12-13T12:45:00.000+08:00

‘Politik itubinatang liar,’ kata presiden Truman, tetapi politik perniagaan ternyata lebihliar. Penulis Saifullizan Tahir seperti sudah masak dengan keliaran itu. Jelasnovel ini ditulis berdasarkan pengalamannya sebagai arkitek lanskap yang biasadengan budaya niaga di negara tercinta ini, yang tidak boleh lepas dari cakarpolitik.

Kisahnya berlegarsekitar empat belas hari dalam kehidupan Mohd Narcissus Yussof, watak utamanovel KASINO ini, seorang usahawan Bumiputera yang mesti melangsaikan hutangRM3.8 juta kepada kerajaan negeri dalam masa dua minggu. Ia ditulis dariperspektif seorang ‘aku’ yang berceritakepada seorang ‘kau’ dan ini membuat saya terjerumus dalam kekeliruan untukmembezakan suara penulis dengan suara watak yang ditulis, antara Saifullizandengan Narcissus, kedua-duanya seorang arkitek. Watak Mohd Narcissus agak mencabarminda saya dan belum lagi dapat saya memutuskan antara membenci danmenyukainya.

Ini tidak bermaknanovel ini ialah sastera yang molek. Membacanya seperti berjalan dalam longkangpanjang yang sarat dengan nama-nama jenama mewah yang kebanyakannya tidakpernah saya dengar. Setiap langkah ialahpenyeksaan. Ini mengecewakan bagi seseorang yang pernah memenangi HadiahSastera Kumpulan Utusan. Setiap barang yang dipakai oleh watak-watak mahudisebut jenama, seolah-olah pembaca dapat membayangkan barang-barang itu denganterperinci setelah mengetahui jenamanya.

Mungkin inidisengajakan oleh Saifullizan untuk menegaskan watak Mohd Narcissus selakunarator yang sangat mementingkan status dan kemewahan material. Mungkin jugaSaiful sendiri lemas dalam fantasi konsumerisme yang ada dalam kepala setiapkonsumer? Saya hanya mampu meneka sambilmenahan mual dalam perut. Apapun nama-nama itu tidak membantu naratif novel inimalah ia membuat saya terapung di awang-awangan etelase Pavilion, jauh daripadapenceritaan.

Walhal novel inipunya plot yang bagus dan ditulis dengan berani berdasarkanpengalaman-pengalaman autentik. Mohd Narcissus mewakili kenyataan kehidupanmasakini golongan-golongan korporat Bumiputera yang dibanjiri kemewahan kotor. Gayapenulisan yang terus terang menokok kepada ketulenan watak Mohd Narcissus,walaupun kadang saya mempersoalkan tabiatnya yang suka mencarut ‘pundek,’perkataan yang rasa saya tidak akan digunakan oleh golongan-golongan peminumwain tegar yang memandu Carrera 911 GTS.

Soal-soalketuhanan dicurahkan dengan nada sinis oleh narator, seperti sepatutnyadicurahkan oleh seorang materialistik yang bijak dan berpengalaman luas.Sebenarnya novel ini banyak membuat saya berfikir. Hanya cara pencurahanidea-idea yang terus daripada fikiran dan kenangan narator, atau daripada dialog,membuatnya terasa mentah dan membosankan.

KASINO bukanlahsebuah karya agung yang dinanti-nantikan oleh saya. Ia juga tidak banyakberseni tetapi ia tidak lokek pengetahuan dan cabaran kepada pemikiran.Bermanfaat membacanya tetapi cukuplah sekali saja saya melalui helaian-helaiannovel ini. Terima kasih kepada Vinlin Press yang memberi novel ini percumakepada saya.

Kontribusi Cerpen: Sebuah Insiden

2011-11-19T15:47:00.001+08:00

Oleh Nurul Ain Rawei.

Segala-galanyabermula di sebuah kampung yang letaknya jauh di utara, di suatutengah hari yang terik pada hari ketujuh bulan Julai. Munir yangsedang belajar dalam darjah Tiga, ternampak jirannya, Pak Bustamamsedang memapah seorang perempuan muda yang sarat mengandung di sebuahklinik desa. Ketika itu Munir baru sahaja tamat kelas tambahan disekolahnya dan menaiki sebuah bas berwarna kuning yang kebetulanmelalui klinik itu.

Sejurustiba di rumah, Munir memberitahu ibunya, Mek Rosnah, wanita PantaiTimur yang bernikah dengan suaminya, bapa Munir semestinya. AduhaiMunir, kecil-kecil sudah pandai membawa mulut. Sememangnya Muniradalah ‘kembar’ ibunya. Bukan sahaja seiras rupa malah serupatingkah mereka juga.

Terkejutdengan apa yang anaknya nampak, Mek Rosnah segera ke rumah temanbaiknya, Kak Pah Labuci. Sebelum itu, Munir disogokkan dengan sehelaiwang kertas berwarna hijau sebagai hadiah kerana menjadi‘informer’nya pada tengah hari itu. Maka bergembiralah Munirsambil menikmati burger oblong berharga RM4.50 yang dibeli di sebuahgerai burger berhampiran rumahnya.

KakPah Labuci mahir menjahit corak labuci yang cantik pada baju-bajupelanggannya, juga mahir menokok tambah untuk menyedapkan cerita.Lalu dijahitnya segala manik pelbagai warna pada baju yang diberioleh Mek Rosnah. Kononnya Pak Bustamam kaki betina, ada kekasih gelaptanpa pengetahuan isterinya, Esah Gebu, gila meneguk kopi Tongkat Alibercawan-cawan hingga nafsunya tidak terbendung lagi. Akhirnyaterjadilah hubungan terlarang antaranya dengan perempuan muda yangbunting itu.

Terangguk-anggukdan tergeleng-geleng kepala Mek Rosnah mendengar kisah Pak Bustamamversi Kak Pah Labuci itu seperti patung dengan kepalanyabergerak-gerak yang sering menjadi hiasan di dalam mobil. KemudianKak Pah Labuci terfikir untuk menyampaikan kisah itu kepada seorangguru agama yang amat dikenali di kampung itu, Ustazah Siti Mariamnamanya.

UstazahSiti Mariam tinggi ilmu agamanya. Selain menjadi guru PendidikanIslam di sekolah Munir, dia juga mengajar anak-anak kampung mengajiAlquran di surau. Malangnya dia terlalu mudah mempercayaicerita-cerita yang karut. Jadi apabila dia mendengar cerita tentangPak Bustamam daripada Kak Pah Labuci yang menelefonnya, Ustazah SitiMariam mengucap panjang tanpa berfikir.

Terusdia mendail nombor telefon rumah Esah Gebu. Esah Gebu yang sedangmenonton gambar bergerak di dalam peti hitam yang melembapkan fikiranterganggu apabila telefon rumahnya berbunyi. Apabila gagangdiletakkan pada telinganya, dia terdengar suara cemas Ustazah SitiMariam. Alangkah terkejutnya dia apabila guru agama itu mengkhabarkanapa yang dilakukan oleh suaminya.

EsahGebu semakin gebu, tetapi gebunya kali ini kerana dikembangkan olehapi kemarahan. Siapalah yang tidak naik minyak mendengar khabarbahawa suaminya main kayu tiga di belakangnya? Sementara itu, UstazahSiti Mariam tidak jemu-jemu menyuruh Esah Gebu agar bawa bersabar,bawa mengucap, bawa bertenang. Namun kesabaran yang cuba direnjisoleh Ustazah Siti Mariam adalah minyak tanah yang memarakkan lagi apiyang sedang memanggang hati isteri Pak Bustamam itu.

Gagangtelefon dihempas. Esah Gebu menyambar kunci motosikal di atas mejalalu meninggalkan rumahnya tanpa dikunci. Ketika menuruni tanggarumahnya, dia ternampak sebilah parang panjang, lalu disambarnya dandiletakkan di dalam bakul motosikalnya. Motosikal itu dihidupkan.Esah Gebu terus membelok dari rumahnya dan menunggang dengan lajunya.

EsahGebu sudah sampai di klinik desa yang dimaksudkan oleh Ustazah SitiMariam. Motosikal itu ditinggalkan di perkarangan klinik danmelurulah Esah Gebu bersama parang panjangnya. Sesungguhnyakemunculannya itu mengejutkan isi-isi yang ada di dalam klinik itu.Terutamanya, Pak Bustamam.

BersamaPak Bustamam ada seorang perempuan muda yang sedang mengandungterlantar lemah di atas katil klinik. Di sisinya terduduklah seoranglelaki berkulit sawo matang yang tidak Esah Gebu kenali. Merekatampak ketakutan melihat Esah Gebu berparang panjang begitu. Disebuah bilik lain, seorang doktor dan dua orang jururawat sedangmelakukan kerja mereka.

EsahGebu mendekati perempuan muda yang mengandung itu. Pak Bustamam cubamenghalang namun Esah Gebu bertindak melibas muka suaminya sampailuka dan berdarah. Perempuan yang mengandung itu menjerit. MelihatPak Bustamam rebah, Esah Gebu terus menetak dan menikam suaminya.Berkali-kali. Semakin banyak darah membuak keluar dari tubuh PakBustamam. Doktor dan dua orang jururawat yang terdengar bunyi bisingdi luar bilik mereka terus keluar dan menahan Esah dari bertindaklebih ganas. Seorang daripada mereka merampas parang panjang itu daritangan Esah Gebu.

Lelakiberkulit sawo matang itu memeluk perempuan muda yang mengandung ituseeratnya. Dalam pada itu, doktor mengarahkan lelaki itu menghubungipihak berkuasa. Lelaki itu cepat-cepat mengeluarkan telefon bimbitnyadan menurut arahan doktor itu. Perempuan muda itu pula menangis danmenjerit:

“Kakak!Cik Bustamam tak curang! Dia cuma tolong kami saja! Dia bawa saya kesini tengah hari tadi sebab dia nampak saya pengsan di tepi jalan.Suami saya pula di pekan. Tolonglah kak, jangan bunuh suami kakak!Bukan salah dia, kak!”

EsahGebu terkejut besar. Terima kasih kepada iblis kerana dengan mudahnyamenghasut Esah Gebu melakukan sesuatu yang dia sendiri tidak sangka.Dia sudah membunuh orang yang tidak bersalah. Lebih mengharukan,mangsanya adalah suaminya sendiri.

EsahGebu mula menangisi kedunguannya kerana mempercayai fitnah yangditaburkan oleh rakan-rakannya sendiri. Dia mengecami dirinya,“bodohnya aku!”, lalu mendekati tubuh kaku Pak Bustamam yangbermandi darah.

Dalambeberapa ketika, kedengaran siren polis dan ambulans di luar klinik.Bingitnya bersatu dengan tangis kesal Esah Gebu, mengalunkan ratapanyang menghibakan jiwa orang-orang yang mendengar. Ketika polis danatendan hospital menyerbu masuk ke dalam klinik, mereka sepertimelihat seorang penyembelih bersama haiwan sembelihannya yang sedangberjuang untuk hidup serta beberapa orang pelancong yang sedangmenyaksikan suatu upacara korban.

Melayu. Sepuluh Tahun Setelah Usman Awang

2011-11-15T19:42:00.001+08:00

melayu itu
layaknyaberniaga
dibawah payung cuma
jual jambu dipinggirjalan
berkhemah hingga dinihari
menjual barangan tiruan
dikalabilal pecah tekak laung azan
dia sibuk melalak jual barang

melayuitu
politiknya tiada batas ugama
mulutnya berbau puki
koruptangan korup kaki
tegak benang basah
kerja sehari-hari
maluorang jadi jenaka
malu sendiri jadi bangga

melayuitu
kerjanya main-main
main-main itu kerjanya
mengadu malangsemedang
merintih dalam lagu
mengaku masih bertatih
danselalu perlu dibantu

melayu sudah tidak tidur lagi
sudahlama bangkit dari lena
apa sahaja jahat dunia
anak melayuterbabit sama
walau sedikit tertinggal
mereka kejar denganiltizam
untuk terus derhaka

melayu itu
buanganaknya
buang ibubapanya
buang keluarganya
buangsaudaranya
buang siapa sahaja
asal dia duduk ditanggajaya

ayuhai melayu seantero benua
tambah lagi usaha
usahatangga jaya
selamat menjadi bangsa paling berdosa

Puisisumbangan abdullahjones/rajawali

The Three Questions atau dalam melayunya Tiga Persoalan.

2011-11-01T08:08:00.002+08:00

Satu hari ada seorang maharaja yang terfikir betapa banyak perkara boleh diselesaikan dengan mudah jika dia dapat menjawab tiga soalan:

Bilakah masa paling tepat untuk melakukan sesuatu? Dengan siapakah dia mesti melakukan sesuatu? Dan apakah perkara paling penting yang mesti dibuat?

Maharaja itu mengeluarkan watiqah ke seluruh jajahannya mengisytiharkan hadiah besar akan diberi kepada sesiapa yang dapat menjawab ketiga-tiga soalan itu. Ramai yang membaca watiqah itu segera menuju ke istana dengan jawapan masing-masing.

Sebagai jawapan kepada soalan pertama ada yang mencadangkan maharaja itu membuat satu jadual lengkap, membahagikan setiap minit, jam, dan haribulan untuk tugas-tugas tertentu dan kemudian berdisiplin dalam mengikut jadual yang dibuat. Hanya dengan cara itu dia dapat melakukan sesuatu perkara pada masa yang paling tepat.

Ada pula yang mengatakan ia amat mustahil untuk mengikut jadual yang dirancang dan maharaja itu sepatutnya meninggalkan bersenang lenang dan hiburan supaya dia dapat bersedia sepanjang masa untuk melakukan sesuatu pada masa yang tepat.

Ada pula berkata amat mustahil maharaja itu mempunyai kebolehan untuk melakukan sesuatu pada masa yang tepat jika dia tidak mendapat nasihat daripada majlis penasihat, dan menubuhkan majlis itu adalah perkara yang perlu jika maharaja mahu melakukan sesuatu pada masa sepatutnya.

Ada pula yang berkata ada juga perkara yang memerlukan keputusan segera dan tidak sempat diajukan kepada majlis penasihat, dan jika maharaja mahu melakukan sesuatu pada masa yang tepat dia mestilah berjumpa dengan bomoh atau ahli nujum.

Jawapan kepada soalan kedua juga tidak ada yang memuaskan.

Seorang bijak pandai berkata maharaja itu mestilah meletakkan kepercayaannya kepada pegawai kerajaannya, ada pula yang bertegas dia perlu dekat dengan paderi-paderi dan rahib, ada yang mencadangkan baginda dekat dengan tabib-tabib, dan ramai juga yang mencadangkan baginda dekat dengan tenteranya.

Soalan ketiga juga mendapat jawapan-jawapan pelbagai. Ada yang mengatakan kajian sains sebagai perkara yang perlu diutamakan. Ada pula yang mengatakan agama sebagai sesuatu yang paling penting sedang yang lain pula mencadangkan mendalami ilmu ketenteraan.

Maharaja tidak berpuas hati dengan semua jawapan dan tiada hadiah diberikan.

Setelah berfikir beberapa malam, maharaja mengambil keputusan untuk mengunjungi seorang pertapa yang tinggal di atas sebuah gunung dan dikhabarkan sebagai seorang bijaksana. Dia mahu menanyakan soalan-soalannya kepada pertapa tersebut, tapi diketahuinya juga bahawa pertapa itu tidak pernah turun dari gunungnya, dan hanya menerima kunjungan golongan miskin dan tidak mahu menerima kunjungan golongan kaya dan berkuasa. Jadi maharaja itupun menyamar sebagai rakyat miskin dan mengarahkan pengawal-pengawalnya menunggu di kaki bukit sementara dia sendiri mendaki cerun gunung mencari si pertapa.

Sampai saja di tempat tinggal orang alim itu, maharaja melihatnya sedang mencangkul di kebun hadapan pondok. Si pertapa yang melihat kedatangan pengunjung yang tak dikenali itu hanya mengangguk lalu terus mencangkul. Kelihatan kerja mencangkul itu amat berat bagi orang alim yang sudah tua itu. Kepayahan jelas terbayang di wajahnya setiap kali dia menghayunkan cangkulnya ke dada tanah.

Maharaja mendekati si pertapa dan berkata, “Saya datang ke sini untuk meminta bantuan tuan tentang tiga soalan: Bilakah masa paling tepat untuk melakukan sesuatu? Dengan siapakah kita mesti melakukan sesuatu? Dan apakah perkara paling penting yang mesti dibuat?”

Si pertapa mendengar dengan tekun tapi dia hanya menepuk maharaja di bahu dan terus mencangkul. Maharaja berkata, “Tuan tentu sudah penat. Mari biarkan saya saja yang melakukan kerja tuan.” Si pertapa mengucapkan terima kasih, memberikan cangkulnya kepada maharaja lalu duduk berehat di hamparan tanah.

Setelah beberapa lama dia mencangkul, maharaja itupun berhenti dan kembali dia menanyakan ketiga-tiga soalannya. Pertapa itu masih tidak menjawab bahkan bangun dan menunjuk kepada cangkul di tangan maharaja lalu berkata, “Apakata kamu berehat sekarang? Aku sudah boleh menggantimu” Namun maharaja tetap meneruskan pekerjaannya. Satu jam berlalu, kemudian dua, akhirnya matahari mula terbenam di belakang gunung itu. Maharaja meletakkan cangkulnya dan berkata kepada pertapa itu, “Saya datang ke sini untuk bertanya jika tuan boleh menjawab ketiga-tiga soalan saya. Tapi jika tuan tidak boleh memberikan jawapan, sila beritahu saya supaya saya boleh bergerak pulang”

Pertapa itu mengangkat kepalanya lalu bertanya kepada maharaja, “Adakah kau mendengar seseorang berlari di sebelah sana?” Maharaja lalu memalingkan kepalanya. Mereka berdua melihat seorang lelaki dengan janggut putih yang panjang muncul dari hutan. Dia berlari liar, menekapkan tangan kepada luka di perutnya yang berdarah. Lelaki itu berlari ke arah maharaja sebelum dia rebah ke tanah dan terbaring mengerang. Setelah bajunya dibuka, maharaja dan pertapa mendapati kesan luka tikaman yang dalam pada lelaki itu. Maharaja membersihkannya dengan sempurna dan membalut luka itu dengan bajunya sendiri, tapi dalam beberapa minit saja ia jadi basah dengan darah. Dia lalu membilas baju itu dan membalut luka buat kali kedua lalu terus mengulanginya hingga darah berhenti mengalir.

Akhirnya lelaki parah itu kembali sedar dan meminta segelas air. Maharaja terus ke anak sungai kemudian kembali dengan sebalang air bersih. Matahari telah tenggelam dan malam mula menyejuk. Sang pertapa membantu maharaja memapah lelaki yang cedera itu ke dalam pondok lalu mereka membaringkannya di atas katil pertapa. Lelaki itu memejamkan matanya dan tidur dengan aman. Maharaja juga kepenatan setelah seharian mamanjat gunung dan mencangkul di kebun. Dia menyandarkan tubuhnya di muka pintu lalu terus tertidur. Apabila dia terjaga, matahari telahpun naik tinggi. Buat seketika dia lupa di mana dia berada dan mengapa dia berada di situ. Dia mengalihkan pandangannya ke katil dan melihat lelaki yang cedera itu juga sedang dalam kekeliruan. Apabila lelaki itu melihat maharaja dia merenungnya dengan tajam kemudian berbisik sayup, “tolonglah ampunkan saya”

“Tapi apakah yang telah kau lakukan hingga memerlukan keampunanku?” tanya maharaja.

“Tuanku tidak mengenali saya, tapi saya mengenali tuanku. Saya adalah seteru ketat tuanku dan saya telah bejanji untuk membalas dendam terhadap tuanku, kerana pada peperangan lepas tuanku telah membunuh adik saya dan merampas harta saya. Waktu saya dapat tahu yang tuanku akan menaiki gunung ini sendirian untuk menemui tuan pertapa, saya telah mengambil keputusan menyerang hendap tuanku dalam perjalanan pulang untuk membunuh tuanku. Namun setelah menunggu lama dan bayang tuanku masih tidak kelihatan, saya meninggalkan hendapan untuk mencari tuanku. Tapi sebaliknya saya telah bertemu dengan pengawal-pengawal tuanku, yang mengenali saya, dan merekalah yang mencederakan saya. Untung saya dapat melepaskan diri dan lari ke mari. Jika saya tidak bertemu tuanku tadi tentulah saya sudah mati sekarang. Saya berniat untuk membunuh tuanku tapi sebaliknya tuanku telah menyelamatkan nyawa saya! Sungguh saya malu dan tidak ada kata yang dapat menggambarkan penghargaan saya. Jika saya selamat, saya bersumpah akan memperhambakan diri kepada tuanku, dan saya akan memerintahkan anak cucu saya melakukan yang sama. Saya harap tuanku dapat mengampunkan saya”

Terlalu gembira maharaja apabila dengan mudah saja dia telah berdamai dengan seorang musuh lama. Dia bukan saja mengampunkan lelaki itu, malah berjanji untuk mengembalikan hartanya dan menghantar tabib peribadi dan pembantu bagi memastikan lelaki itu benar-benar sembuh. Setelah memerintahkan pengawal-pengawalnya untuk menghantar lelaki itu pulang, maharaja kembali untuk bertemu si pertapa. Sebelum pulang ke istana dia mahu menanyakan tiga persoalannya buat kali terakhir. Maharaja mendapati si pertapa sedang menanam benih di tanah yang telah mereka gali semalam.

Si pertapa lalu berdiri memandang maharaja. “Bukankah soalan-soalanmu telah terjawab?.”

“Maksud tuan?” tanya maharaja, keliru.

“Semalam, jika kau tidak mengasihani umur tuaku dan membantuku menggali lubang-lubang ini, tentulah kau akan diserang lelaki itu waktu kau pulang. Kemudian kau akan menyesal kerana meninggalkanku. Justeru masa yang paling tepat ialah masa kau menggali lubang-lubang ini, dan dengan akulah orang terbaik untukmu, dan perkara paling penting yang mesti kau lakukan ialah membantuku. Kemudian waktu lelaki yang cedera itu lari ke mari, masa paling tepat ialah masa kau merawati lukanya, kerana jika kau tidak berbuat demikian dia akan mati dan kau tidak akan berpeluang untuk berdamai dengannya. Begitulah juga dia ialah orang yang terbaik bagimu, dan perkara paling penting mesti kau lakukan ialah merawati lukanya. Ingatlah bahawa hanya ada satu masa yang terpenting iaitu sekarang. Hanya masa sekarang saja yang berada dalam kawalanmu. Orang yang terbaik bagimu sentiasa ialah orang yang bersamamu sekarang, yang berada hampir denganmu, kerana siapa tahu jika kau akan bertemu orang lain lagi di kemudian hari? Perkara paling penting yang mesti kau lakukan ialah membuat orang itu, yang berada berhampiranmu, bahagia, kerana itulah satu-satunya matlamat kehidupan.”

Nota:

Tiga Persoalan (The Three Questions) ialah parabel pendek karangan Tolstoy yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1885 sebagai sebahagian daripada koleksi What Men Live By,and other tales.

Paulo Coelho : Dari shamanisme ke Coelhoisme

2011-09-20T10:37:00.008+08:00

Paulo Coelho dengan gaya 'penulis'nya.

‘Tanggungjawab insan ialah merealisasikan takdir yang telah ditetapkan ke atas dirinya’
Petikan dari The Alchemist

‘Paulo Coelho bukanlah seorang penulis,’ kata para pengkritik sastera di tempat kelahirannya sendiri, Brazil. ‘Tulisannya setaraf kanak-kanak’, ‘banyak menggunakan metafora dan anekdot yang klise’, ‘himpunan falsafah purba yang menjemukan’, serta ‘penciptaan watak-watak stereotaip yang kerja mereka berkhutbah sepanjang masa’. Diogo Maniardi, seorang pengkritik dari majalah Veja pernah menyamakan karya Coelho, Maktub seperti stoking busuknya yang tertinggal di dalam kereta. Itu adalah sebilangan kritikan ‘pedas’ yang diterima oleh Paulo, walaupun pada saat itu karyanya yang ke-sembilan, By The River Piedra I Sat Down and Wept telah terjual melebihi 70,000 naskah hanya pada hari pertama peluncurannya. Begitulah yang dialami Coelho di negara sendiri berbanding dunia lain yang sedang sibuk menterjemah karya-karyanya ke dalam bahasa masing-masing. Menurut Tom Jobim, seorang komposer muzik, ‘di Brazil, kejayaan seseorang individu itu akan dirasakan seolah penghinaan, satu tamparan hebat ke atas diri sendiri.’ Lebih parah lagi, ‘saya tidak membacanya malah saya langsung tidak berminat dengannya,’ adalah kritikan yang diulas oleh Davvi Arrigucci, Jr, seorang profesor sastera di Universiti Sao Paolo mengenai karya Paulo Coelho, tatkala karyanya satu-persatu sedang diterjemah ke bahasa Perancis, tempat kelahiran gergasi sastera seperti Balzac, Flaubert dan Victor Hugo. Bandingkan pula dengan respon berikut daripada Kenzaburo Oe, penerima anugerah Nobel Sastera 1994, ‘Paulo Coelho sudah menemui rahsia alkemi sastera’.

Di dalam buku A Warrior’s Life : A Biography of Paulo Coelho, penulisnya Fernando Morais mendedahkan kepada para pembaca sejarah lalu Coelho yang bahkan dia sendiri terlupa – atau, memang mahu melupakan. Paulo memberi Fernando, penulis biografinya itu sebuah kotak simpanan peribadi yang terisi 170 naskah buku nota tulisan tangan dan 94 buah kaset rakaman suara yang menceritakan kesemua perkara tentang perjalanan hidupnya, dari 1959, sewaktu berusia dua belas tahun hinggalah 1995, ketika berusia empat puluh lapan tahun dan mula menaip bukunya dengan menggunakan kibod komputer. Segala sisi hidupnya yang gelap ‘sengaja’ dibiarkan untuk didedah oleh Fernando di dalam biografinya itu. Ini termasuk kisah di mana beliau ditahan di wad sakit jiwa di Rio de Janeiro. Bahkan sehingga tahun 1998, para peminatnya belum pernah tahu mengenai sejarah hitam tersebut. Dia telah bersumpah akan menceritakan semua itu setelah kematian ibubapanya. ‘Veronika adalah Paulo Coelho’, begitu pengakuan Paulo sekitar waktu bukunya, Veronika Decides To Die diterbitkan. Buku itu mengisahkan Eduardo, anak seorang diplomat dan heroinnya, Veronika yang setelah gagal dalam percubaan membunuh diri, telah dihantar ke wad gila oleh ibubapanya dan di situ dia menjalani rawatan terapi ‘electroshock’. Coelho yang menghidap bipolar sewaktu remaja pernah dimasukkan ke wad gila sebanyak tiga kali, dan rawatan sebegitu tidaklah asing bagi dirinya. Di waktu itu juga dia berkenalan dengan Dr. Benjamin Eiras yang kemudian langsung menjadi akrab dengannya dan sentiasa memberi semangat dan dorongan sehingga dia dewasa.

Bagi manusia yang sudah berkeinginan untuk menjadi penulis sejak kecil, memang lazim untuk Coelho melakukan apa saja demi memastikan impiannya tercapai. Pada usia 20-an, sewaktu dia terjebak dengan penyalahgunaan dadah dan asyik bereksperimen dengan bahan khayalan, dia mula beralih minat terhadap ilmu esoteris dan amalan pemujaan syaitan. Sebagai atheis yang telah kecewa dengan amalan ortodoks Kristian, ini tidaklah menghairankan. Coelho dimasukkan ke sekolah agama Our Lady Victorious dan kemudian melanjutkan pelajaran ke Kolej St. Ignatius, yang berprestij pada ketika itu di Rio de Janeiro. Malangnya, dia tidak begitu berjaya di alam persekolahan. Sekadar mendapat kepujian dalam beberapa subjek pilihan, contohnya bahasa Portugis dan falsafah, Coelho lebih menggemari penulisan skrip dan sajak berbanding rutin pembelajaran yang membosankan. Di dalam The Zahir, Paulo menjawab, ‘Aku menulis kerana sewaktu remaja aku seorang kaki bangku, aku tidak punya kereta dan elaun yang banyak, aku juga seorang yang lembik...bahkan aku tidak pandai bergaya. Perkara itu sahaja yang menarik hati para gadis sekolah, lalu mereka tidak mengendahkanku. Malam harinya sewaktu rakan sekelas keluar bersama teman wanita, aku meluangkan masa dengan mencipta dunia yang menyeronokkan; rakan-rakanku adalah para penulis dan buku-buku mereka.’ Zaman remajanya diisi dengan aktiviti kumpulan teater, bersosial di kelab intelektual muda dan penggemar-filem; sinema Paissandu dan hobi biasa remaja sebayanya, yakni bertukar-tukar teman wanita. Sewaktu di Kolej Andrews, selepas berhenti dari St. Ignatius, Coelho pernah bekerja separuh masa sebagai wartawan untuk akhbar Diario de Noticias dan seringkali bermegah dengan kenyataan tulisannya kini telah dibaca oleh ‘beribu’ penduduk Rio.

Melalui cebisan nota yang didapati dari ‘Kotak Pandora’nya itu, pembaca akan tahu, tujuan dia mendekati dunia okultis dan magis hanya sebagai eskapisme mengubati kekecewaannya yang pada ketika itu, masih belum menerbitkan sebuah buku, melepasi had umur yang ditetapkan olehnya. Karya pertamanya, Archives of Hell hanya diterbitkan pada tahun 1982, beberapa waktu selepas itu ketika Coelho berumur 35 tahun. Prakata buku itu ditulis dan ditandatangani oleh Andy Warhol (Coelho kemudian membuat pengakuan yang Andy langsung tidak pernah membaca buku tersebut). Perkenalannya kemudian dengan ‘pewaris kepada ‘The Beast’ dari Brazil’, nama jolokan bagi Marcelo Ramos Motta - seorang misterius yang mengaku mengepalai kumpulan rahsia AA –Astrum Argentum - memberinya peluang untuk mendalami ilmu-ilmu esoterik dan amalan penyembahan syaitan. Istilah-istilah satanisme (Liber Oz, daun ‘syaitan’ sansevieria trifasciata, posisi Naga, posisi Ibis dsbnya) serta ajaran okultis lain dari pengasas legenda OTO, Aleister Crowley (The Beast) itu mula mempengaruhi hidupnya. Bagi Coelho, mungkin penulisan tentang perkara mistik dan amalan ‘black magic’ dapat menambah minat khalayak pembaca justeru menjadikan dirinya terkenal dalam dunia sastera Brazil. Dia juga pada satu masa menjadi obses dengan dunia mistik ‘vampirisme’ dan pernah menulis sebuah buku mengenainya, Practical manual on Vampirism (walhal bukan ditulis Coelho, dia sekadar meletakkan namanya di kulit depan buku).

Sebagai seorang ‘penulis’ yang bermula dari dunia teater, dia sedikit sebanyak terpengaruh dengan idea-idea politik kiri, walaupun secara dasarnya dia memang apolitikal, langsung tidak pernah hirau tentang keadaan sosiopolitik Brazil yang diperintah junta tentera. Coelho pada waktu itu masih berangan untuk menjadi penulis terkenal yang akan menghasilkan ‘Maha Karya Milenium’, sebuah impian yang sering dikhayal oleh setiap insan penulis. Insiden bersabit politik yang pernah beliau alami ialah sewaktu ditahan oleh polis rahsia Brazil (DOI-Codi) atas tuduhan menyebar fahaman komunis bersama teman wanitanya. Atas minat yang sama yakni perkara supernatural dan makhluk asing, Coelho kemudian diajak oleh seorang penyanyi dan ikon Brazil, Raul Seixas untuk menubuhkan kumpulan duo Sociedade Alternativa, di mana semenjak itu dia mula pula mencungkil nama sebagai penulis lirik yang berunsur esoterik dan mistik. Bahkan, para peminat mulai mengambil idea ‘Sociedade Alternativa’ sebagai sebuah pertubuhan rahsia, walaupun dinafikan sekeras-kerasnya oleh Paulo, sewaktu disoalsiasat polis beberapa tahun kemudian. Sebagai penulis lirik, hidupnya tenggelam dalam kemewahan dan populariti tetapi jiwanya masih lagi rungsing. Cita-cita Paulo yang sebenar ialah menjadi penulis novel, bukannya penulis lirik. Beberapa tahun kemudian, Raul dan Paulo mulai membawa haluan masing-masing hinggakan seorang wartawan yang pernah berusaha menyatukan mereka dalam projek reunion membuat komen, ‘kedua mereka mempunyai penyakit ‘primadonnaitis’ yang akut’.

Peralihan jiwa Paulo Coelho dari seorang atheis, shamanis hinggalah kembali menjadi penganut Kristian Katolik yang taat boleh dikatakan berlaku setelah berpacaran dengan Christina Oiticica, wanita terakhir dan kekal bersamanya hingga sekarang. Chris yang dilahirkan dalam keluarga yang sedikit ortodoks merupakan seorang pelukis dan pernah mengambil jurusan senibina. Paulo selalunya akan mengikut naluri Chris, yang lebih ‘kuat’ dan sentiasa betul dalam setiap justifikasi mereka. Bersama Chris juga mereka berdua menubuhkan syarikat penerbitan Shogun Editora yang kemudian bertindak menjadi penerbit Archives Of Hellnya itu. Namun, kita tak boleh abaikan seorang lagi watak penting malah juga misteri dalam hidup Paulo Coelho yakni, Master Jean - atau sekadar J - yang mengajarnya ilmu esoterik purba dari sebuah lagi organisasi rahsia RAM (regnum, agnus, mundi). Mereka berdua awalnya berjumpa melalui pengalaman ‘epifani’ yang dialami Paulo ketika dia dan Chris melawat kem pelarian Nazi di Dachau. Semenjak itu, Master J akan sentiasa memberinya tunjuk ajar demi merealisasikan impiannya untuk menjadi penulis yang terkenal (seluruh dunia). Dari pengalaman dan perjalanan mistik yang diterima itulah, Paulo mulai meluahkannya dalam sentuhan fiksyen hingga terhasil The Pilgrimage (pengalamannya mengembara ke Santiago - tempat penghijrahan sebuah mazhab Kristian – sepertimana diarah oleh Master J) dan The Valkyries (pertemuan dengan kumpulan penunggang motosikal wanita ‘the Valkyries’ sewaktu mengikuti ajaran RAM). Coelho mula mencipta nama di luar negara dengan bantuan seorang lelaki 50-an, pemilik hotel di pekan kecil daerah Massachusetts, yang juga penterjemah separuh masa. Namanya Alan Clarke. Hasil usaha Alan melalui penerbit HarperCollins, The Pilgrimage edisi bahasa Inggeris awalnya menemui kegagalan, hinggalah seperti dimaktubkan Tuhan, setelah The Alchemist keluar, Alan sekali lagi memberi manuskrip terjemahannya kepada penerbit yang terbesar di Amerika Syarikat ketika itu. Selepas The Alchemist menembus pasaran Amerika dan mendapat tindakbalas positif, Paulo Coelho tidak lagi menoleh ke belakang. Sepertimana yang digelar dalam sebuah majalah British, Publishing News sebagai fenomena ‘Coelhomania’ dan di Perancis disebut sebagai ‘Coelhoisme’, pandemik ini mulai menyerang seluruh dunia, dengan jumlah jualan melangkaui 100 juta naskah, 455 terjemahan, diterbit dalam 66 jenis bahasa di 160 negara seluruh dunia.

Kita tentu kagum membaca perjalanan hidup Paulo Coelho, manusia yang ditakdirkan menjadi penulis biarpun berkali-kali gagal. Dalam masa sama dikritik dan dikutuk oleh intelektual dan wartawan negeri sendiri, di dunia lain dia seumpama 'Sang Alkemis' yang berjaya memberi inspirasi kepada pembaca untuk berusaha merealisasi impian mereka. Tahun lepas, Paulo Coelho telah menerbitkan buku terbaru yang juga karya ke-27 beliau, berjudul The Aleph untuk pasaran Brazil dan Turki. Bagi pasaran dunia, 27 September 2011 ini adalah hari yang dinanti-nantikan oleh para peminatnya.

Dari neraka ke neraka, rentung di sisi tuhan.

2011-08-23T06:12:00.004+08:00

Pedulikan kata-kata sumbang daripada orang. Kebanyakan mereka takut menghadapi diri sendiri. Aku tahu aku tak disenangi mereka bila mempersoalkan perihal ketuhanan dalam puisi-puisiku tetapi pergi jahanamlah. Tuhan menyoal aku jadi aku menyoal Dia kembali. Bukankah semua daya, termasuk daya pemikiran juga datangnya daripada Dia? Aku mencari tuhan yang sejati. Bukan tuhan yang telah disuapkan.

Puisi yang sebenar ialah luahan luhur, dan apapun bentuk kesenian yang luhur datang dari sumber yang lebih dalam daripada pemikiran. Sumber itulah yang mahu aku selami dengan jujur. Bagiku puisi hanyalah alat dan bukan matlamat. Kasih sayang puisi dengan pembaca hanya bermula setelah puisi dibaca tetapi percumbuannya dengan penulis bermula sejak penulis lahir lagi. Bagi seorang penyair, proses penggalian puisi harus lebih penting daripada puisi yang terpancut kerana puisi ialah Kehidupan yang menulis.

Dan puisi mestilah memancut. Penggalian mestilah dalam. Biarkan kalau berdarah. Tak guna semua nak nyaman saja.

Penggalian maksudku bukanlah penggalian metafora, rima, ritma, irama dan apa-apa lancau lagi yang selalu kita kaitkan dengan puisi tetapi penggalian diri. Ini berlaku sebelum puisi ditulis. Herman Hesse berpendapat kewajiban utama seorang manusia ialah memahami dirinya sendiri dan aku juga berpendapat sama. Aku juga berpendapat seorang penyair boleh menggunakan puisi untuk memahami dirinya jika puisi itu datang dari dalam diri.

Memang banyak cara lagi yang ada untuk mencari diri dan anda semua boleh memilih cara yang sesuai mengikut peribadi masing-masing. Aku bercakap tentang puisi sebagai salah satu cara yang sesuai. Aku tidak meletakkan puisi sebagai satu jalan tetapi sebagai kenderaan.

Penyair-penyair daripada Rumi ke William Blake, daripada Sappho sampai ke Rilke sampai ke Sutardji Calzoum Bachri telah menggunakan kenderaan ini. Rilke menegaskan bahawa puisi mengalir melalui dirinya, daripada satu sumber yang misteri. Puisi telah tergantung di dahan pohon, seperti epal, dan dia hanya memetiknya.

Menyelami diri ialah mencari Tuhan dan mencari Tuhan ialah menyelami diri. Aku berharap untuk menggunakan proses puisi sebagai kompas kerana aku yakin jarumnya menunjuk ke dalam diri, ke arah Tuhan.

Kata ‘puisi’ sebenarnya dipinjam daripada perkataan Poiesis yang bermakna ‘mencipta’ dalam bahasa Greek. Orang-orang Greek kuno memandang penyair sebagai pencipta yang diturunkan dewa-dewa. Mereka tidak melihat percanggahan antara hakikat puisi sebagai wahyu dewa dan puisi sebagai teknik penciptaan yang memerlukan gabungan bakat, ilmu dan latihan.

Jadi puisi mesti dicedok daripada kolam dewa dan disusun oleh pemikiran manusia. Namun bagi penyair-penyair surealis penyusunan itu tidak perlu. Mereka menggunakan bahasa mimpi untuk menembusi dinding logika ke daerah yang tidak terjangkau oleh bahasa.

Terus terang aku katakan penggalianku tidak mengikut apa-apa syarat. Aku pasti akan dikeji nanti. Tuhanlah yang mengurniakan puisi jadi jangan sesekali meremehkan kuasa selaman puisi dan menganggap puisi hanya sebagai kata-kata madu. Padahal puisi tidak semestinya manis. Ia hanya mesti luhur dan penyair mesti menjaga keluhuran puisinya. Jika takut untuk berkata luhur lebih baik jangan berkata langsung.

Aku tidak mencari syurga yang penuh dengan buah-buahan padang pasir. Aku lebih suka duku dan rambutan. Biarkan aku berkelana dalam puisi, dari neraka ke neraka, rentung di sisi Tuhan.

Cerpen Percuma: Seminggu oleh Ayam Fared

2011-06-05T11:59:00.008+08:00

Dalam tong sampah Ikea warna merah, hadiah bekas kekasih lama yang kini telah pun berkahwin dengan lelaki lain, ada kondom yang berisi mani, yang baru digunakan petang tadi. Tidak, bau mani tidak menyelubungi bilik ini.

Yang tertinggal dan terus berlegar kuat, selain kesunyian dan bunyi kipas yang telah tenat, cumalah bau popotmu, sebagai bukti sebuah rindu yang mestiku tahan lagi seminggu.

"You are god's little thumb."

SMS ringkas yang kau hantar pagi tadi, sebelum kau datang dan kita melangsaikan keinginan, masih tersimpan dalam inbox telefon bimbitku. Ya, telefon bimbit itu, yang tahun lepas dihadiahkan oleh adik perempuanku, yang baru sekejap tadi satu kelebihan aplikasinya ku tahu, lalu belajar menghantar MMS padamu.

Teknologi. Itulah dia. Sesuatu yang bagi aku cumalah alat bantuan yang terakhir menjadi pilihan bila kenyataan seakan menekan dan tak mengizinkan. Walau aku benci, tapi aku terpaksa akui, aku juga bergantung pada mereka kadangkala. Cuma kebergantungan aku padanya tidaklah seteruk mereka yang duduk makan semeja tapi langsung tak berbual sesama mereka akibat masing-masing sibuk melayan alat-alat berteknologi sendiri. Mungkin itulah dunia pada mereka zaman ini, duduk berhadap-hadapan, bersemuka, tapi hanya berkomunikasi di alam maya.

Anti-sosial-individualistik-palsu, bagi aku. Kau juga bersetuju. Seperti yang kita lihat petang tadi, di restoran Papa Rich yang telah kali kedua kau bawa aku ke sana, ketika kita sama-sama masih khayal dengan ganja dan sambil merokok dan bersila, kita memecah suasana dengan cerita Tutti Frutti dan Gautama Buddha.

Kita ketawa, suka. Mungkin kerana ganja, mungkin juga kerana kita tak seperti mereka yang tidak lagi tahu bagaimana mahu merayakan komunikasi alam nyata.

"I know you gonna say that!"

Kau katakan padaku sambil disambut hilai tawa kita berdua. Kau suka, bila kau dapat membaca fikiranku, sepertimana aku selalu membaca fikiranmu. Kita selalu begitu, seronok dan khusyuk dengan permainan minda kita berdua, hingga kadang-kadang orang lain yang ada bersama tidak dapat turut serta bercerita, kerana kita tanpa sedar telah mencipta eutopia kita, dan membiarkan mereka yang ada bersama hanya melihat ternganga. Itu sebabnya aku kadangkala bertanya sendiri, pada akhirnya, apa bezanya komunikasi alam nyata kita berdua dengan mereka yang anti-sosial akibat komunikasi alam maya?

Entah. Sesuatu yang menarik untuk aku dan kau fikirkan.

Ahhh... Sebatang lagi rokok aku nyalakan, aku tak ada pilihan. Inilah dia permasalahannya sekarang. Aku sendiri tak dapat mengawal ke mana tulisan ini akan ku arahkan. Yang aku tahu, tulisan ini adalah akibat aku telah sekali lagi kau tinggalkan, kerana satu tugas yang harus kau selesaikan, menyebabkan aku kembali keseorangan melayan bau popotmu yang masih melekat di awangan, sebagai bukti sakti sebuah rindu yang harus ku tanggung lagi seminggu.

Ya, seminggu!

Sebelum kau kembali ke pangkuanku.

KATA-KATA: Korek Maso

2011-06-01T22:12:00.000+08:00

KATA-KATA: Satu lagi keluaran dari Syarikat Penerbitan Jargon.

Sebagai bekas pembaca pruf yang lari dari 'berperang,' lebih baik untuk saya mengulas, mengupas, mengorek, mencium, me.... dari sudut seorang pembaca pruf naskhah ini.

Macam biasa, spontan didahulukan, provokasi diutamakan.

Pada malam Sabtu lepas (28 Mei 2011) tanpa mengetahui apa-apa dan bersama menjadi kera sumbang di sebuah pesta muda-mudi atau pesta tua-tui, tiba-tiba saya didatangi lembaga kecil berambut kemas dengan menggalas sebuah beg yang cukup saya kenal.

Beg itu bernama Qifhasdamha.

Qifhasdamha, sebagai sebuah beg bergerak, telah mengeluarkan seorang zine kepada saya secara percuma. Saya pura-pura buat 'perak' untuk seketika dalam kesibukan pesta tua-tui itu. Tapi, mata saya tak dapat mengelak dari mengipas muka saya dengan zine itu dek suasana panas di situ, walaupun malam. Entah kenapa.

Selepas beberapa kipasan yang menyegarkan, saya hentikan kipasan zine itu pada muka-muka surat tertentu secara rawak. Dan biarkan mata saya memerhati, sambil mendengar beberapa ketul emas yang lahir dari mulut Qifhasdamha.

Saya dapat tahu dari Ahmad Shafiq Halim bahawasanya zine yang kandungannya di karang oleh sekelompok homo sapiens ini dibuat dalam beberapa saat (saat, dalam kamus saya bermaksud hari atau untuk exaggerate, lebih dari sejuta hari). Alangkah terkejutnya saya dengan harganya. Terlampau rumah dari zine-zine hip sedia ada. Cuma RM3! Bayangkan jumlah wang untuk membeli naskhah ini boleh digantikan dengan minyak motosikal anda untuk ke pesta tua-tuih ini (mengambil kira RM3 dengan minyak RON95 saya boleh pergi dan balik dari Damansara Damai ke Rumah Pena, sekali sahaja.)

Apa-apa lah. Saya tak berniat untuk mengulas panjang lebar naskhah zine ini kerana kesuntukan masa saya sebagai bekas pembaca pruf dan kehidupan songsang yang saya lalui sekarang ini membuai saya ke angkasa tanpa langsung terkifir untuk menginjak tanah.

Bagaimanapun, sebagai tanda yang saya sudah membaca zine ini, lebih baik saya terangkan sedikit sebanyak isi kandungannya yang kemungkinan akan ditertawakan oleh bijak pandai dari wad-wad kurang waras berdekatan. :)

Secara tak sengaja, saya terselak ke muka surat 31. Sebuah ezzei berjatuk Kematian Tradisi Penulisan Kritikan.

Segabai bakes pemcaba pruf, apa yang saya faham dari perenggan pertama sehingga perenggan ke sepuluh, ianya berkaitan tentang perasaan seorang lelaki yang berkecamuk hatinya (seperti saya juga). Penulis dengan nama WNA, menulis dengan penuh adab kesopanan Melayu unggggul. Lenggok bahasanya membawa saya ke alam di mana berzina itu halal, merompak itu sebuah kitab, membaca bukan lagi perbuatan tapi sejenis makhluk dari planet lain.

Saya terpukau dengan pemikiran WNA yang bijak menghafal nama-nama yang saya sendiri tak kenal. Al maklumlah, saya orang kampung, manalah tahu nama-nama manusia ni. Buku nama-nama bayi yang pernah ada di rumah saya dulu pun saya tak baca habis, apatah lagi gabungan nama Muhammad, Yahudi Wahyudi, Zakir, Saut, Haron, Nisah, Taib, Alias, Affandi, Sitomurong, Emerson, Montaigne, Cervantut, Hassan, Hussin, Abu, Ali, Ya, Objek, Woolf, Sterne, Virginia (atau Restoran Vargina?), Borges dan ada beberapa nama lagi yang tak dapat saya sambungkan menjadi nama manusia.

Tetapi itu bukanlah tujuan utama WNA saya fikir, kerana apa yang diterangkan beliau ialah - menurut apa yang difahami saya - tentang keyakinan beliau dari sudut pandang beliau tentang Seni Penulisan.

Apa itu Seni Penulisan?

Menurut WNA, "Seni ialah alam. Dan alam itu ialah seni. Ia tidak boleh dibunuh."

Ohh, akhirnya selepas mengharungi nama-nama manusia, akhirnya di perenggan ke sembilan barulah saya faham maksudnya.

Saya tersangat setuju dengan WNA mengenai seni itu. 666 peratus diri saya, dari hati bersih saya bersama aliran darah saya yang penuh dengan kekotoran dan kenaifan, saya ulangi sekali lagi bahawa saya sangat sangat setuju dengan kenyataan WNA.

But, there's always a but in a but.

Tetapi, hujahnya bahawa seni itu alam dan alam tak dapat dibunuh, secara literalnya saya tidak setuju. Saya tidak merasakan seni itu alam dan alam itu seni yang tak boleh di bunuh. (Minta maaf, saya terpaksa memaksa pembaca mengulang sebanyak tiga kali ayat terakhir saya ini)

Saya tidak merasakan seni itu alam dan alam itu seni yang tak boleh di bunuh.
Saya tidak merasakan seni itu alam dan alam itu seni yang tak boleh di bunuh.
Saya tidak merasakan seni itu alam dan alam itu seni yang tak boleh di bunuh.

Saya menghormati WNA sebagai keringtikus sastera, tetapi kenyataannya itu terlalu bersifat diktator.

Saya tidak bersetuju secara 'bermetaforanya' tentang alam yang tak dapat dibunuh kerana saya sebagai Melayu-Muslim-Malaysia yang berfikiran lama tidak menganggap sebegitu.

Hujah saya senang, alam, seperti tuhan, akan dibunuh.

Oleh manusia.

Berbalik kedapa Qifhasdamha yang menghadiahkan saya zine ini, saya sangat terhutang jubur kepadanya tetapi tidak pula saya merasakan zine ini sudah sempurna 100 peratus kerana seperti 'alam' ianya tak pernah sempurna.

Walaubagaimanapun, naskhah KATA-KATA ini, saya syorkan kepada kalian yang ingin mengambil tahu tentang 'pergerakan senyap penulis muda yang jahat' supaya membeli naskhah ini. Naskhah permulaan dan akan diteruskan lagi, kata Ahmad Shafiq Halim kepada saya di pesta tua-tui itu. Jelas harapannya untuk melanjutkan kemaluan penulisan tanah air dan visinya yang patut disokung oleh para penilai, pemerhati, pencinta, pembenci, perogol, perompak, pelukis, pelacur, penagih dadah, Fared Ayam atau apa-apa jenis klasifikasi yang kamu dapat bayangkan.

Minta maaf, saya pinta untuk mengundur diri dulu kerana pesanan mesej sudah masuk ke telefon bimbit saya: tanda ada hal yang lebih penting untuk saya kecapi.

Wallahualam, semoga kita semua beroleh pengetahuan dan pergolakan dan peperangan dengan adanya perayaan penulisan.

Bukan setakat tulis-cetak-jual contengan anda dan kemudian terus menghilangkan diri sambung belajar atau apa-apa lah kerja.

Wassalam.

***

Untuk menempah zine ini sila hubungi jargonbooks@gmail.com

**Kelasahan tatabahasu dalam rencanai ini tidak disengajakan.

Nota-nota Gila oleh self proclaimed gila.

2011-05-01T14:34:00.001+08:00

"Marahlah dan kutuklah puas-puas. Aku tak ada masa untuk melayan itu semua. Aku hendak pergi buat Nescafe ais."

- Jayzuan, Nota-nota Gila m/s 44.

***

Maka, ketika Jayzuan pergi 'buat Nescafe ais,' dari pada apa yang aku faham, bolehlah kita kutuk sepuas-puas hati naskhah comel Nota-nota Gila beliau, (ha ha ha) dalam satu ayat. Go! Sebelum Jayzuan datang balik dengan Nescafe ais dia.

Catatan gila ini dah berada dengan aku sejak peristiwa Rantai Art di Balai Seni Lukis Negara penghujung tahun lepas di mana aku terjumpa Jayzuan dan melakukan sistem barter dengan dia untuk mendapatkan Nota-nota Gila, dan sehingga sekarang (selepas melompat dari tangan ke tangan ke kaki ke almari sehinggalah aku 'naik sheikh' hari ini) barulah terasa macam mendapat wahyu untuk menyoalkan kehadiran naskhah comel ini di celah-celah jutaan koleksi buku-buku dalam rak 10 tingkat aku, dan dengan itu aku cuba mengambil langkah terkebelakang untuk mengulas sedikit benda alah ini yang mana aku rasa, dalam keadaan rohani dan persekitaran sekarang, buku kedua dari Jayzuan ini bukan hanya sekadar patut dibuang ke dalam tong sampah* malah patut dikitar semula oleh institusi tertentu untuk dijadikan kertas kosong yang mana kertas kosong itu lebih bermakna, jika dicatit perkara-perkara yang 'kurang gila' berbanding cetakan dan kos yang memakan ratusan (atau ribuan) Ringgit Malaysia supaya masyarakat Malaysia umummnya tidak terpesong dengan dakyah-dakyah 'pembangkang' seperti Mohd Jayzuan, yang mungkin ketika ini sudah siap membancuh Nescafe Aisnya dan kembali ke permukaan dunia maya ini untuk projek-projek itu ini.

Nampaknya Jayzuan masih senyap, bolehlah up sedikit keghairahan 'mengutuk'!

Konsep gila?

Apa yang gilanya mengenai buku ini? Senang, tak payah pusing jauh, selak laju dan berhenti di mana-mana muka surat untuk memahami 'kegilaan' Jayzuan.

Selain daripada 'aku' yang dijumpai hampir setiap muka surat, perkataan lain yang popular dalam buku ini ialah 'cinta.' Cinta kepala butuh apa aku tak faham, sikit-sikit awek, sikit-sikit awek, selain sedikit tentang cinta ketuhanan yang plain dan kosong, seolah hasil dari pembacaan dari teks Jabatan Agama Islam Malaysia.

Tak kena shock elektrik macam Mat Karen dalam filem Mat Kushairi & The Velvet Boys lagi kot? he he he.

No komen, tapi masih lagi nak komen. Tulisannya terlebih puitis, bagi aku, sehinggakan konsep cinta yang diketengahkan Jayzuan memusingkan aku ke zaman sebelum gila itu diinstitusikan, di mana 'orang-orang gila' (terutamanya sebelum revolusi Perancis 1789) masih bebas seperti orang lain. Malah, 'orang gila' lah yang ketawa/marah dahulu sebelum sesebuah persembahan teater itu sampai ke penamat.**

Atau mungkin Jayzuan ini double gila, jenis yang 'mengaku gila' (selalunya yang mengaku gila ni tak gila mana pun) dan dia mungkin tahu pura-pura gilanya adalah untuk memeningkan kita (pembaca) untuk mencari hints dalam penulisannya, yang sememangnya kalau dibaca dan ditelan membuta tuli akan menjadikan pembaca itu gila, malah lebih gila dari Jayzuan sendiri.

"Marilah kita meraikan kegilaan," kata watak fiksyen aku, juga bernama Jayzuan.

Sebenarnya, dalam konteks kegilaan Jayzuan, dia sendiri masih terapung dengan dia punya gila (mungkin) kerana kurang mengambil tahu (atau tidak bernafsu mengambil tahu - Punk kan? he he he) tentang konsep gila itu sendiri. Cuma terus mengambil perkataan 'gila' dari kamus Dewan Bahasa dan Petaka (DBP) dan mengaplikasikan konsep gila yang hanya sekadar permukaan, untuk... err... untuk apa?

Bagaimanapun, yang penting ialah kejujuran, dan sedikit kenaifan, untuk kekal hidup dan terus bahagia sebagai seniman, man!

Bak kata Rahmat Haron dalam blurp 28 Hari Jurnal Rock n Roll, "Jayzuan patut terus menulis, menulis sehingga gagal."

Ya, kita sedar Jayzuan jujur menulis. Nasib tak ada ISBN, letak dalam perpustakaan dan digelakketawakan oleh generasi akan datang! Terima kasih kepada penerbit De Algion, yang masih waras untuk tidak menggilakan generasi akan datang.

Eh, sekejap, apa salahnya kita gilakan generasi akan datang? Lagi bagus. Nudity is beautiful, right?

Tapi aku masih ragu, sama ada buku keluaran terhad ini akan kekal seribu tahun akan datang. Ah, apa-apa sajalah Labu....

Wallahualam! Apa aku merepek ni? (ya, ayat yang sama diguna oleh Fareez dalam ulasannya tentang 28 Hari Jurnal Batu dan Bergolek Jayzuan)

Apa-apa pun, Jayzuan, sudah-sudah lah bancuh Nescafe ais, meh la sini...

Nota-nota Gila yang dikatakan cetakan terhad ini mungkin, kalau masih ada, boleh dipesan di Silverfish Bookstore, well, secara digital sudah tentu.

Bye.

*Pengakuan Jayzuan dari muka surat 45, "...kamu boleh terus buangkan ke dalam tong sampah jika kamu rasa buku ini tak berguna langsung."

**Rujuk Michel Foucalt dalam Madness and Civilization. Muka surat berapa aku tak ingat. Buku tu aku dah jual.

'GRAVITY' : Rantai Art Festival 2010 - 'Rantai' yang membelenggu atau menghubungkan?

2010-12-23T18:27:00.013+08:00

Sebuah pertubuhan seni yang tidak berasaskan keuntungan (baca: maksima), Rantai.Art dikira amat berjaya kerana sejak dimulakan pada 2006, kini setelah 4 tahun ia masih kekal utuh tanpa ada sebarang fasa 'hibernasi'. Bahkan ia merupakan acara tahunan! Tidak seperti kolum NP ini, di mana para penulisnya asyik tidur dan mengelamun sepanjang hari.

Penulis sempat menghadirkan diri ke Festival Rantai.Art pada Rabu lepas. Dengan mengambil tajuk 'Gravity' sebagai tema utama, ia dianjurkan bertempat di Balai Seni Lukis Negara bermula Isnin, 20 Disember 2010 sehingga 26 Disember 2010 hari Ahad. Festival ini menampilkan pameran lukisan, catan, fotografi oleh anak-anak muda yang bersemangat waja dalam berkarya untuk menjadi seniman (dan sememangnya mereka telah pun menjadi seniman). Di samping itu, diadakan pula persembahan pembacaan puisi, muzik, akustik, bengkel penceritaan, bengkel fotografi, lomografi dan sebagainya. Iyalah, 'Gravity' seolah 'menarik' sekumpulan anak muda/mudi yang tidak bekerja pada hari biasa, pelajar universiti awam juga swasta untuk mengunjungi acara kesenian sebagai santapan kerohanian dan jiwa. Walaupun sekadar beberapa jam di acara 'Gravity', penulis sudah berasa tertarik oleh kuasa graviti karya-karya hebat yang boleh tahan harganya bagi pengumpul karya seni yang baru hendak berjinak-jinak dengan dunia seni. Penulis sempat mendengar persembahan akustik brader Otam yang begitu bersahaja dengan 'strumming' gitar ala Jack Johnson, membuat kepala kita sedikit terhayun dengan irama funky. Kemudian, disusuli pula program bengkel fotografi oleh Sue Anna Joe, seorang jurugambar dan tukang manipulasi foto yang tak perlu diperkenalkan lagi. Owh, rendahnya budak ni, fikir penulis. Maklum, kerana itu merupakan pertama kali bersua dengannya di alam sebenar. Selama ini hanya melihat koleksi fotonya bercambah di internet dan laman Facebook. Sue Anna Joe, dengan kepetahannya berucap, memberitahu khalayak bahawa untuk menjadi artis, manusia perlu melihat sesuatu dari sudut pandang yang berbeza dan unik. Juga, nasihat Anna, agar seni itu biarlah menjadi hobi dengan penuh minat, bukannya sebuah kerjaya yang mengongkong kebebasan berkarya. Memang benar katanya. Kerja seni itu asalnya adalah proses bermain-main dengan medium baharu, lantas kita berasa seronok dengannya. Dalam dunia seni grafik moden, seniman sekarang tidak lagi menjadi alkemis seumpama artisan dahulu, contohnya mengadun sendiri cat minyak atau meraut sendiri berus lukisan. Seniman moden, dalam dunia kesenian kontemporer dan akademianya sekarang perlu mengetahui dan menajam minda dengan istilah pengkomputeran dan 'falsafah' CYMK dan RGBnya. Itulah realiti yang mencengkam para seniman sekarang, dan kita boleh mengagak apa pula keperluan dan keadaan di masa akan datang. Seni adalah proses yang berkembang dan rencam pula bentuknya.

Penulis sempat berbual sekejap dengan Hakim (Akim Grohl), orang kuat Rantai.Art yang juga merupakan salah seorang daripada watak-watak penting dalam penganjuran acara kesenian di kota KL ini. Membaca di bahagian brosur 'Gravity', mata penulis secara tiba-tiba terpaku dengan frasa 'Gravity was chosen to portray the strong bonding and unity between Malaysians, and it also support the '1Malaysia' concept by the Prime Minister's.' Penulis agak terkaget sebentar. Masakan penganjur acara kesenian yang asalnya tidak berasaskan keuntungan boleh terjebak dengan falsafah anutan politik kepartian? Atau itu mungkin sebagai 'helah' tersembunyi penganjur untuk menyedapkan hati 'tuan rumah' yakni Balai Seni Lukis Negara yang memang milikan kerajaan Barisan Nasional. Ironinya pula sewaktu penulis menyaksikan pameran Bakat Muda Sezaman 2010 yang diadakan di tingkat atas balai, penulis dapat menangkap aura seniman muda moden mazhab kontemporari yang ingin melepaskan diri daripada kejumudan politik kepartian, menjadi pengkritik sosial, mereka adalah seniman-merangkap-saintis yang cuba menghubungkan antara nilai-nilai moral vis-a-vis perilaku serakah. Banyaknya artis, selalu menyoal kontradiksi dan kebingungan dalam hubungan manusia dengan alam. Segala teka-teki alam diluah dalam bentuk paradoks yang meresahkan. Seolah kiub rubik, seniman selalunya cuba menimbulkan persoalan-jawapan berkaitan hakikat manusiawi dengan fitrah asalnya, juga hubungan dengan alam. Seniman akan mengajak khalayak ke alam 'labirin'nya sendiri untuk mengalami apa yang mereka rasa. Lalu, 'Gravity' boleh juga menjadi pemangkin yang 'menarik' sekumpulan anak-anak muda/dewasa merenung terhadap persoalan-jawapan yang meresahkan ini sekian lamanya. Gerakan seni Rantai.Art - mengambil contoh para artisan penggerak Dadaisme dari Zurich di tahun 1916 dan pelopor Sekolah Bauhaus di Weimar, Jerman pada 1920-an yang terkenal mencambahkan pemikiran seni moden dan kontemporari, membawa mesej anti-perang, bersikap apolitikal - adalah salah satu dari beratus pertubuhan kesenian dalam Malaysia yang sedang mengerakkan halatuju pembangunan kesenian dan juga falsafah kebudayaan tempatan.

Soalnya, dalam mengungkap kembali tema 'Gravity', adakah Rantai.Art berupaya 'menarik' khalayak awam ke arah 'pencerahan' dalam bentuk pemikiran juga adab manusiawi atau 'ditarik' pula oleh elemen kuasa/negara yang rakus lagi bongkak dalam mengharungi proses pertumbuhan segala bersifat kesenian, pemikiran dan falsafah kebudayaan tadinya.

*Penulis tidak punya sebarang disiplin dalam ilmu dan falsafah kesenian. Penulis hanyalah seorang pengamat seni sepertimana berbillion insan lain di atas mukabumi.

Kesedihan Jargon I.

2010-10-09T14:00:00.002+08:00

And she wanted to paint a picture,
The most beautiful thing you have ever seen.
The sky would be clear
And the picture would be clean.
I want to fuck her - to make her
realize she’s still a stubborn machine.

Puisi di atas di ambil dari cerpen Mister Dream Collector 2 yang di siar dalam buin (buku + zine?) Jargon I, debut pertama dari JargonBooks. Dua baris terakhir puisi di atas, saya tambah sendiri tanpa izin penulis asalnya, Rasyidah Othman. Minta maaf dan bersabar dulu.

Banyak lagi saya nak tambah.

Seorang skema yang tak mempunyai sahabat, yang kerap di buli oleh teman-teman sekolah, membalun masa lapangnya dengan termenung di depan meja yang menghadap tingkap. Sambil menangis. Dengan air mata yang meleleh, hingus yang memercik pada skrin komputer, dia cuba menulis prosa-prosa dengan perasaan yang sangat berat (gadis yang disukainya bolayan puisi-puisi mediocre-nya) - dan kerap kali si skema ini cuba membaluti kenaifan tulisannya dengan menambah sedikit tindakan-tindakan yang kelihatan cool pada tulisan-tulisannya, seperti memasukkan ‘rokok,’ ‘kopi,’ atau petikan ayat dari filasuf berprofil tinggi, misalnya.

Secara umum, ini ialah Jargon I, termasuk barisan penulisnya, yang saya percaya datang dari pelbagai ragam dan latar, terjumpa di Jargon I untuk berkongsi ‘diari’ dalam seputar isu yang sama; kegagalan, cinta, kematian, persoalan ketuhanan, dan err, coolness. Tema-tema stereotaip dengan pengolahan stereotaip, saya fikir.

Rasa ini saya simpan dalam hati. Tapi, tidak sehingga saya mengulang baca kembali naskah ini, sebulan kemudian.

Cerpen Shafiq Halim, Cinta dan Wain (I) satu-satunya cerpen yang tak menjemukan saya. Dalam cerpen ini, rasa rendah diri penulis, dengan gaya tulisannya yang sederhana, betul membayangi kejujuran penulisnya. Shafiq mengangkat apa yang tabu ketahap yang lain, tanpa menjadi moralis. Mungkin watak dalam cerpen ini dekat dengan saya yang buat saya tertarik atau bahasa mudah Shafiq atau anti-klimaknya yang buat saya jadi macam, ‘aahh...’ atau pemahaman Shafiq tentang kehidupan; saya tak tahu. Saya bagai watak utama cerpen ini di akhir cerita; saya sedang menunggu.

Ini yang saspen. Saya perlukan saspen, aksi! Bukan air liur sang pencinta yang rungsing dengan tema besar Kehidupan!

Momen Yang Beku hampir-hampir membekukan otak saya. Di awal cerpen, kuat perasaan saya berkata, “ah, satu lagi tangkap leleh.” Saya silap. Tramizi berani bermain dengan kitsch sehinggalah dua perenggan terakhirnya, menjadi satu rocking chair bagi cerpen ini. Rupa-rupanya Raja, watak utama, mati di akhir cerita. Tak buruk juga cerpen ini, fikir saya. Boleh herotkan otak saya, kira o.k lah, dari menyeksa fikiran saya dengan laungan Cinta kosong.

Di helaian yang lain, malangnya, tiada lagi cerpen-cerpen atau puisi-puisi yang dapat memuaskan nafsu liar saya. Kemudian saya terfikir, Jargon I adalah kesunyian.

Ya, Jargon I adalah perihal kesunyian, kejujuran, kenaifan penulis-penulis (to be naive is to be attractive, bak kata Schopenhauer), yang mahu berkongsi dengan generasi ini, dalam zaman ini, supaya pembaca yang terasing sedar, di cawang yang lain, masih ada insan seperti mereka. Remaja-remaja yang terkontang-kanting sedang menunggu seruan-seruan seperti ini. Iaitu seruan kegagalan, paradok pada idealisme politikal semasa; jenis pemberontakan yang sesuai untuk pemberontak sinis.

Tidak seperti litzine lain, visual Jargon I tersusun cantik teksnya, beralun bersama hitam-putih fotografi, lukisan dan contengan. Ia bagaikan litzine pukimak GudangGaram yang bersalut sut Armani.

Tapi jangan pula terlalu mengangkat, mengatakan ini sebagai satu gerakan baru yang akan menggemparkan sastera Malaysia, kerana kekuatan penulisnya belum diuji. Ia adalah tugas pembaca akan datang, atau arkeologis sastera; samada penulis ini akan terkubur atau terus melangkah garang satu hari nanti. Kita tunggu.

Lagipun, di ceruk manakah manusia tidak ‘bergerakan’ kan? Ia cumalah pengulangan sejarah, drama kehidupan. Tapi, pelik ya? Kita masih mahu berada di dalamnya, mahu dihayun berulang kali sehingga terbuai lena.

Saya hampir terlena dengan bahasa-bahasa kesuluruhan penulis-penulis Jargon I. Ada penulis yang tak berbaloi untuk saya namakan di sini, menggunakan bahasa yang berpusing-pusing sehingga mati akal saya untuk memahami apa idea yang cuba di sampaikan. Pembaca yang bijak, hanya dengan melihat gaya bahasa penulisnya, sudah tahu kemana mereka akan di bawa.

Apa-apa pun tanggapan peribadi saya, Jargon I bukanlah naskah biasa-biasa, dan jauh sekali dari naskah luar biasa, ia mediocre; tempat berehat saya dalam menunggu kedatangan The Great Malaysian Writer.

Entah datang, entah tak.

*Untuk memesan naskah ini, boleh email ke jargonbooks[at]gmail.com atau terus hubungi nombor ini; 0129383427

Surat Latiff Mohidin untuk Ali Rahmad – Dewan Sastra, Jun 1974

2010-09-13T02:32:00.006+08:00

‘Pada 1 mei yang lalu telah lahir ‘Kumpulan Anak Alam’ di ibu kota – kelahiran yang begitu lama kau tunggu tunggu- perngertian dan sambutan dari teman-teman pelukis sungguh mengyakinkan – selain dari menyatakan ‘kesedaran’ terhadap hal-hal yang berlaku di sekeliling tujuan pertama adalah menolong diri kita sendiri secara gotong royong dalam apa apa usaha kreatif – malam perlelongan lukisan JO adalah usaha pertama yang telah kami lakukan – tidak lama lagi kami akan mengadakan ‘hari alam’ atau ‘nature day’ – juga pada hari puisi nanti kami bermaksud akan menyumbangkan beberapa acara sebagai menambah pengalaman dan visi puitis.

‘Pelukis-pelukis zaman ini kami kira tidak patut memencilkan daerah imajinasinya, tetapi mereka mesti cuba mendalami secara fizikal mahupun visual daerah-daerah seni lain. Dan ini kita lihat dari kumpulan Anak Alam sendiri misalnya telah lahir beberapa orang penulis puisi yang mempunyai bakat yang baik. Penglibatan ini adalah penting dan menggembirakan sekali kerana ianya telah menambah pengalaman kami sebagai pelukis.’

Manifestasi Jenerasi Anak Alam
ditubuh pada 1 May 1974

di sekeliling kami mesin-mesin mulai
berkuasa,
manusia-manusia menilai sesuatu
di atas
hitam dan putih semata,
dan kebenaran hanya,
diperuntukkan kepada satu sumber
yang telah ditentukan
terlebih dahulu,
dan kesenian satu hobi yang
diitampalkan kepada
status hidup.

di sekeliing kami berguguran
kata-kata tentang ’seni’
dan
ucapan-ucapan
terhadap seni dari orang-orang
yang tidak mengenal
apa lagi punya apresiasi
terhadap seni.
dan di sekeliing kami
kehijauan
mulai bertukar
kepada batu-bata dan kaca
dengan debu
yang dipaksakan
keada kami menyedutnya
tiap detik waktu.

dan dikeliling kami
tali dan jaring
birokrasi semakin menceruti
gerak langkah
dan tuturkata
sehingga kami merasa kehilangan diri
dan realiti.

kami jenerasi anak alam.
dengan kesedaran di atas
dan dengan cinta yang hangat
kepada seribu warna
dan kebebasan kemanusiaan
menyatakan kehadiran kami
dalam
satu tenaga
seniman untuk berkomunikasi
dengan
alam keliling
dengan warna bahasa
dan garisbentuk sebagai pengucapan
kami
yang dikenal oleh manusia sejagat.

jenerasi kami adalah wadah
kegiatan dan kesanggupan
di mana idea
dan imajinasi seniman diterapkan
dengan kejujuran
dan sifat kebenarnnya.

semua seniman dari cabang seni
yang merasakan getaran
dan keharuan yang sama
dengan manifestasi ini
adalah saudara-saudara kami
yang satu wadah.

tidak ada perbatasan keturunan,
warna kulit,
kepercayaan,
usia,
jantina dan ukuran rambut
bagi jenerasi anak alam.

Artikel dicedok daripada arkib arterimalaysia.com.

Falsafah Lapar Knut Hamsun.

2010-08-25T04:31:00.002+08:00

Kota itu bernama Kristiania, tahun 1890. Seorang pemuda berhijrah ke kota untuk menjadi penulis. Setelah tiba di kota, semuanya bertukar tragedi: penyeksaan yang sentiasa meletakkan nyawanya cuma seinci dari kematian. Kristiania, seperti mana-mana kota metropolis lain, bukanlah zon selamat untuk bermimpi. Bukan tempat dimana seseorang hanya perlu menyediakan telur rebus dan pulut kuning untuk memastikan hajatnya tercapai. Apalagi hajat itu datang dari seorang yang tak ada nama, harta, atau pekerjaan tetap. Akibatnya, setiap hari dia mendapati dirinya terperangkap dalam konflik yang sama: dia harus makan untuk menulis, tapi tidak dapat makan jika tidak menulis. Dalam kata lain, menulis adalah satu-satunya eksistensi yang mengesahkan dia masih hidup.

Novel yang ditulis oleh penulis Norway yang juga dilabel 'Nobelis Nazi' ini pernah terbit secara anonim dan merupakan kisah hidup Hamsun sendiri. Ketika para kritikus sastra masih sibuk membahaskan hubungan politikal Hamsun dengan Joseph Goebbel, dan buku-bukunya dibakar oleh aktivis-aktivis anti-fasis, Henry Miller telah mengatakan sesuatu tentang Hamsun: "aku rasa aku sedang membaca versi hidup aku yang lain". Apa yang lebih menarik, Maxim Gorky, penulis/dramatis negara komunis Russia, turut sama mengangkat karya-karya Hamsun sebaris dengan nama-nama penulis besar masa itu sehingga dikatakan mempengaruhi penulisan penulis yang lebih senior seperti Kafka, Fitzergerald, dan Hemingway.

Hunger memuatkan 4 bab yang didasari satu persoalan: Sejauh mana kelaparan dapat menggugat kewarasan akal manusia? Setiap lembar muka surat adalah monolog interior sang protagonis yang membuat realiti terpandang dari sudut lain, sudut yang agak asing tapi mempesonakan. Tragedi memalukan bertukar menjadi humor yang membuat pembaca senyum sendiri seperti melihat adegan orang cacat berak dalam seluar yang baru dibelikan oleh seorang menteri. Ketawa untuk penderitaan orang lain sesuatu yang bukan saja kejam, tapi merupakan kejujuran yang jarang-jarang dipaparkan. Hamsun, salah seorang yang berhasil menuliskan hal seumpama ini.

"I will make my character laugh where sensible people think he ought to cry. And why? Because my hero is no character, no 'type,' ... but a complex, modern being."

Yang membezakan hamsun dengan penulis yang memanipulasikan penderitaan seperti yang digarap dostoevsky atau kemabukan terhadap alkohol seperti bukowski, hamsun tidak menggambarkan antagonistik yang menyalahkan 'masyarakat' atau 'ketamadunan' sebagai penyebab nasib sialnya. Dia lebih menyalahkan Tuhan (yang dia percaya sebagai sosok intervensionis), dalam masa yang sama cuba mempertahankan kehormatan dari orang lain. Protagonis tidak melulu ingin lepas dari beban moral sepenuhnya, tapi masih juga berpusar pada delusi-delusi yang disebabkan oleh kelaparannya.

Dia berjalan, lapar, berjalan, lapar, sehingga akhirnya tertidur dengan perut lapar dan bangun hanya untuk menyaksikan semua itu berulang kembali. Tapi ini bukan cuma kisah seorang lelaki tanpa makanan. Dia bukan Sisyphus, yang sentiasa dibelakangi nasib. Dia masih dapat menyiapkan artikel, lalu mendapatkan 10 kroner untuk menangguhkan kelaparannya beberapa hari. Bahkan ada ketika nasib menyebelahinya disaat dia paling tidak berharap. Seperti ketika dia mendapat beberapa kroner atas kesilapan kerani yang menyangkanya telah membayar untuk lilin yang dipinjamnya. Bertindak sebaliknya, dia merasa tidak selesa, jauh di dalam jiwanya, dia merasa lebih senang ketika poket kosong. Akhirnya dia mendermakan duit itu kepada orang lain dan kembali menjadi lelaki lapar yang cuba menyiapkan artikelnya untuk dihantar ke meja editor.

"How wonderful it felt to be an honorable man again! My empty pockets no longer weighed me down, it was a delight to me to be broke again"

Kedatangan German ke Norway pada tahun 1940 meletakkan Hamsun sebagai pengkhianat di mata patriotis Norway. Hamsun dipaksa melakukan pemeriksaan mental dan akhirnya disahkan mengalami kerosakan mental yang kekal. Dia juga harus membayar 'ganti rugi' kepada kerajaan Norway kerana simpatinya terhadap German. Dan sehingga hari ini karyanya masih dibayangi pandangan politiknya yang menyebabkan karyanya susah mendapat tempat di negerinya. Di balik semua 'kecelakaan' itu, novel Hunger ditanggapi sebagai novel 'revolutionary' yang menyumbang kepada pemahaman baru terhadap sifat semulajadi manusia.

Seni Kencing - Salleh Ben Joned

2010-08-09T23:45:00.010+08:00

Kejadian yang menjadi subjek surat terbuka yang ditujukan untuk seorang seniman dan pengkritik seni yang terkemuka di Malaysia ini terjadi pada tahun 1974. Terjadi di sebuah pameran dengan judul yang menyeramkan, “Menuju Realiti Mistik”, yang diadakan di Sudut Penulis di Dewan Bahasa Dan Pustaka. Ia melibatkan “barangan terjumpa” (tin separuh penuh coca-cola, baju hujan terbuang yang kotor yang dijumpai di tempat longgokan sampah, lingkar nyamuk yang sudah terbakar separuh, dan benda–benda yang seangkatan dengannya). Turut disertakan sebuah manifesto bombastik yang penuh keabstrakan, dieja dengan huruf-huruf besar, dan kata-kata seruan.

Sekitar 50 orang—artis,penulis, dan pelajar—di sudut itu menyaksikan gestur protes saya. Kejadian ini tidak dilaporkan media; saya diberitahu ada pihak yang telah sengaja menutupinya, dan saya, yang telah melakukan pertunjukan di sudut suci itu, tidak akan melakukannya sekali lagi di media.

Kejadian ini akan menjadi catatan yang hilang dalam sejarah seni moden Malaysia jika, setahun selepas itu, Redza Piyadasa (semoga rohnya diberkati Tuhan) tidak mencabar pelaku (individu adalah perkataan yang dia gunakan) pertunjukan sumbang ini untuk tampil menjelaskan “rasional” tindakannya. Cabaran ini dinyatakan semasa debat dalam Dewan Sastra tentang arah tuju seni moden Malaysia antara Piyadsa, Siti Zainon Ismail, dan satu dua orang lainnya. Itu adalah cabaran yang saya nantikan sekian lamanya.

Surat terbuka saya diterbitkan tanpa penyuntingan, tajuk dan isinya, dalam Dewan Sastera isu Julai 1975. Saya berterima kasih kepada Usman Awang, editor majalah untuk ini. Ada beberapa hal yang dipersoalkan tentang surat ini pada mulanya, dan saya masih ingat, ketika saya harus berdebat untuk mempertahankan judul yang saya pilih (Kencing dan Kesenian atau Pissing and Art). Tapi Usman sebagai editor, seorang budiman yang sanggup mendengar perdebatan.

Saya tidak tahu apa tindakan “kurang-ajar” saya berbaloi, kalaupun berbaloi untuk apa-apa, dari perspektif sejarah seni moden Malaysia. Tinggalkan ini untuk pengkaji sejarah seni untuk menilainya. Saya menyedari pengkaji sejarah seni terkemuka T.K Sabapathy berkata sesuatu tentang surat saya, bahkan memetiknya dalam Pengenalan buku Modern Artist of Malaysia (1983) yang mana dikarangnya bersama Piyadasa. Bagaimanapun dari kenyataan Sabapathy, anda tidak bakal tahu apa-apa tentang kejadian yang diprovokasi oleh surat terbuka yang dikatakannya. Saya kadang tertanya apa maksud kebisuan yang diada-adakan ini.

Apa maksud saya menerbitkan semula surat ini? Apa saya tidak berasa puas betapa kejadian ini telah menjadi cerita rakyat bawah tanah Kuala Lumpur; dan saya, dengan membuka zip seluar, menutup zip mulut, telah mencapai sedikit keabadian sebagai warga Malaysia? (harus saya akui sesetengah sikap penentangan malah membuat saya menyenangi bau masa lalu; dan “Kejadian Realiti Mistik” semestinya terus membayangi saya, mengulangi kata-kata seorang penyair Australia yang mengatakan tentang puisi-puisi jelik yang pernah diterbitkannya semasa muda, seperti bau busuk yang terbiasa dihidu?)

Ya, apa maksudnya? Harus saya katakan isi-isi yang dibangkitkan dalam surat ini melebihi hubungkaitnya dengan topik asal. Jika diminta untuk ringkaskan dalam satu ayat, saya akan katakan ia adalah untuk mempertahankan apa yang saya nampak sebagai nilai-nilai sebenar kesenian dan kecerdasan melawan kepura-puraan, yang sekadar menjadi kebiasaan. Dan sasaran surat ini adalah seorang seniman yang tidak bermaksud untuk berada di negera ini yang berkata tentang “Realiti Mistik” –manifesto dan pameran –yang dipertimbangkan oleh Sabapathy sebagai acara yang signifikan dalam sejarah kesenian Malaysia.

Dan untuk aksi kencing itu sendiri, saya masih memperkirakan untuk melakukannya ke atas kesopanan dan kesantunan bahasa orang-orang Asia, sebagai “pemecahan” dalam sejarah seni moden Malaysia seperti yang pernah saya lakukan di sebuah pameran dengan judul “Menuju Realiti Mistik”.

*******

Surat Terbuka Buat Redza Piyadasa

Kehadapan Piya,

Bilamana aku membuka mulut yang besar, orang-orang mengatakan tentang kecabulan dan ketidaksopanan.
Bilamana aku buka zip seluar , mereka kata mencemarkan kehormatan. “Manusia yang bernama Salleh itu, pernahkah dia cuba untuk serius? Kencing, tidak sopan dan cabul – itu saja yang dia tahu buat. Sungguh menyedihkan bila ada yang fikir nilai-nilai ketimuran” blah..blah..blah…

Baiklah Piya, kali ini aku akan menjadi orang Timur yang baik – dan kau, aku harap akan menjadi pendengar yang baik. Aku terima cabaran, orang yang “membuang air” di pameranmu, Menuju Realiti Mistik, harus tampil menjelaskan rasional tindakannya. Sebenarnya, aku telah menunggu peluang untuk menjelaskan betapa ramainya orang telah terkeliru sepenuhnya tentang hal ini untuk tempoh yang agak lama; untuk menjelaskan sikap sebenar terhadap pameranmu dan manifestonya.

Biarlah kumulakan dengan dua pengamatan yang mana sebenarnya tidak memerlukan penghuraian panjang, dan dua pengakuan yang akan dijelaskan dan disokong kemudian.

Pengamatan pertama: Artis (termasuk penulis) dan intelektual cenderung menjadi suram dalam semua hal. Meraka cenderung terkeliru antara kesuraman dengan keseriusan, antara retorik merapu dengan keintelektualan, antara kesombongan dan kekritisan. Kecenderungan ini seiring dengan sikap ego dan rasa akut tentang kepentingan mereka. Harus kukatakan (kerana ini adalah Malaysia, semestinya harus kukatakan) semua ini juga seiring dengan kedangkalan fikiran.

Perkara yang paling ketara mengenai kultur hidup kontemporari kita adalah ketidakhadiran unsur humor dalam lapangan idea. Oh, orang masih berjenaka semestinya, dan biasanya menyentuh tentang kepelbagaian. Bahkan mereka cuba dengan apa yang mereka gelarkan komedi, dengan izin Tuhan, bahkan satira. Hal ini yang menghuni kepala aku sekarang. Humor yang aku maksudkan adalah yang berbaur konsepsi seimbang antara keintelektualan dan hidup berkesenian; ia menyiratkan keupayaan untuk tidak terpengaruh oleh apa yang orang lain lakukan, melihat sesuatu perkara, termasuk individu dan apa yang dilakukan individu itu daripada sudut berbeza, sudut yang tidak terbiasakan. Keupayaan inilah yang tidak dapat dibezakan penulis-penulis dan para intelektual di Malaysia (terutamanya Melayu). Ini adalah salah satu hal yang menjadikan kehidupan intelektual suram dan gersang. Satira dan parodi mendapat tempat dengan ketidakhadiran unsur humor ini, setidaknya sebagai penerus tradisi (kewujudan bahan-bahan terasing berbentuk seperti ini adalah buktinya). Dalam lapangan keintelektualan yang gersang, dengan hanya mengharapkan sikap suram Artis Malaysia (Melayu, semestinya, dan dieja dengan huruf A besar, konotasi yang lebih sesuai digunakan adalah seniman) – untuk mengharapkan haiwan-haiwan ini mentetawakan dirinya sendiri seperti menanti embun jatuh di tengah hari.

Pengamatan kedua: Dua kategori besar dalam dunia seni Malaysia adalah yang jenis mengatakan ”ya” tanpa memahaminya dan yang mengatakan ”tidak” tanpa memahaminya. Kebanyakan orang-orang yang mengalu-alukan atau menolak terus pameran dan manifestomu, Piya, adalah tergolong dalam kategori ini.

Sekarang aku ingin menyatakan dua pengakuan. Pertama: Apa yang kulakukan di pameranmu adalah perkara yang serius; serius tapi tidak suram, dan mengandungi unsur bermain-main. Tindakan itu sudah difikir semasaknya, dan mempunyai rasional yang jelas. Kedua (ini kemungkinan besar akan buat orang fikir aku tidak waras, atau cuma melakukan lawak bodoh yang parah bahkan ketika memprotes kesungguhan maksudku sendiri): bukan saja tindakan itu secara fundamentalnya serius, tapi juga ia mengandungi semangat Zen yang berkali-kali dinyatakan dalam manifesto itu!

Ya, ada aroma busuk Zen ketika aku kencing, Piya. (”aroma busuk Zen”, bukanlah istilah kasar tetapi istilah terhormat yang selayaknya sering digunakan dalam kesusasteraan Zen.) Kalau saja atmosfera yang mengelilingi acara pembukaan pameranmu itu berbeza, orang-oang yang hadir di sana tidak suram dan tidak begitu terkagum dengan dengan kepentingan acara yang diada-adakan sendiri, mereka mungkin akan menghidu aroma busuk Zen itu dan akan tertawa besar dengan jenaka Zen. Kau akan mengingati walaupun ”aksi Zen” (orang barat yang pernah mempelajari jenaka Dadaism akan memanggilnya Dadaish) saya itu ditujukan untuk keseluruhan idea acaramu, air kencingku yang sebenarnya mengenai objek-objek tertentu. Bukan ”barangan terjumpa” itu yang mengangkat apa yang digelarkan pameran itu, tapi satu-satunya barang yang tidak ”dijumpa”, tapi dicipta—manifesto itu sendiri. Pada saat air kencing mengenai salinan manifesto itu, gelak tawa yang besar seharusnya kedengaran daripada penonton – gelak tawa pencerahan, setidaknya yang ditujukan kepada maksud aksi itu.

R.H Blyth menyatakan kepentingan humor dalam Zen: ”gelak tawa adalah penerobosan melalui keintelektualan; di saat orang tertawa, sesuatu telah difahami.” (Oriental Humour)

Aku dan kau, Piya, seringkali berdebat, beberapakali sedikit panas. Tidak jarang perdebatan itu begitu bingit; tak ada dialog. Kerana kau begitu ekstrim bersuara, bahkan begitu fasih, dan penuh keabstrakan, kau bercakap dengan orang, tapi bukan dengan mereka. Kebanyakan dari kami, terutama yang sedikit suka bermain-main, seringkali berasa bersalah dengan sikap ini. Tapi kau, aku rasa, yang paling bersalah.

Meskipun demikian, abaikan semua suara amarah, kadangkala maksud lawanmu sampai kepadamu. Setidaknya secara tidak langsung. Aku suka fikir begini ketika mempersoalkan manifestomu tempoh hari ketika kau datang dengan salinan yang masih baru. Bukankah sudah aku katakan, jika kau teruskan pameran itu, aku akan berak ke atasnya? Kau dengar, tapi tidak percaya apa yang kau dengar, atau tidak percaya saya akan lakukannya. (Syukur, ancaman itu cuma separuh terlaksana; kata orang, tubuh kita tidak selalunya melakukan apa yang kita mahu ia lakukan.)

Saya tidak fikir kamu mengingati perdebatan tempoh hari. Jadi, biar saya ulang.

Secara umumnya, Piya, aku menghormati maksud manifesto dan pameranmu itu. Aku menghormati komitmen yang kau berikan kepada kesenian dan kehidupan intelektual. Kau benar memikirkan tentang sesuatu telah hilang dalam kultur hidup kita, dan sesuatu harus dilakukan tentang itu. Adakah aku guna perkataan ”hormat”? Tapi.. Piya, sentiasa ada ”tapi” untuk setiap ya (tidak sentiasa sebenarnya: tapi seringkali – terutama jika berkaitan idea.) Bukti yang aku hormat adalah sebenarnya aku membaca manifestomu, betul-betul membacanya—dengan pensil merah di tangan. Ia bukan sesuatu yang menyeronokkan, kujamin, kerana ianya memang agak sukar dibaca.

Aku bersimpati dengan niatmu untuk memupuk polemik yang positif dan dinamik (betapa kau menggemari pekataan ”polemik” dan ”dinamik”). Ada beberapa hal dalam manifesto itu yang relevan dengan situasi kita, walaupun tiada satupun perkara yang dapat kukatakan sesuatu yang baru. Aku menyokong kata-katamu yang menyeru artis dan penulis harus lebih menyedari kultur elit dan falsafah tradisi Asia dan hubungkaitnya dengan kebutuhan manusia. (suatu yang ironis mendapati Asia-sentrik ini dimonopoli oleh orang-orang barat; dan kemungkinan ia akan menjadi sia-sia, kalaupun masih belum sia-sia, sepeti yang terjadi di barat.)

Aku juga setuju, kebanyakan artis kita (dan penulis) ”tidak menyedari implikasi idiom modernism yang mereka gunakan dalam berkarya”. Tapi ini tidak bererti aku setuju dengan sarananmu yang mereka harus dinilai seperti mana kau dalam soal teori dan polemik. Aku tidak melihat sebarang sebab kenapa semua pelukis harus terikat pada satu-satu teori dan terlibat dalam polemik. Jika pelukis seperti latiff mohaidin, misalnya, diharapkan hanya untuk melukis, dia harus dibiarkan terus melakukan apa yang dia bagus. Sudah cukup bagus jika mereka dapat dinilai diatas kanvas tanpa harus dinilai diatas mesintaip. Tapi jika mereka boleh, sudah tentu kita ingin melihatnya.

Aku hargai niat itu, tapi aku tidak berapa gembira dengan nada, cara, dan beberapa hal tertentu mengenai manifesto dan pameranmu itu. Tindakan protesku diiringi motivasi, tapi tidak dengan ambiguiti. Beberapa faktor tertentu menyebabkan aku melakukannya. Aku tidak nafikan sedikit kenakalan aku melaksanakannya. Tapi ini bukan faktor utama. Apa kau fikir aku akan melacurkan maruah hanya untuk sebuah jenaka? Kau jangan bergurau, Piya. Antara beberapa perkara utama aksi itu dilakukan adalah untuk menguji dasar-dasar idea manifestomu, juga untuk memprotes apa yang saya lihat sebagai kepura-puraan, bertentangan, dan salah.

Aku telah bersedia untuk melakukan aksi ini walaupun menyedari risiko yang kuambil. Antara risikonya adalah aksi itu bakal disalahertikan, sebagai anti-intelektual, bahkan sebagai onar. Aku telah bersedia untuk menghadapi risiko itu atas nama akal-sihat dan demi kejujuran dan semangat keintelektualan.

Ada unsur ”membuli” dalam retorik manifestomu—pembulian juvenil, yang disuarakan secara belebihan. ”DALAM KARYA SENI KITA MEMUTUSKAN UNTUK MISTIK DENGAN ALAM”. Kau siapa untuk memberi keyakinan atau mempengaruhi orang lain, Piya, dengan huruf-huruf besar dan kata-kata seruan? Kau sendiri? Bagi mereka yang mempunyai idea tentang mistik yang sebenar pasti tertanya apa kau tahu apa yang kau cakapkan; mereka akan fikir bukan seseorang atau sesebuah karya seni yang boleh putuskan untuk menjadi mistik.

Jika istilah mistik difahami sebagai sebagai sesuatu yang membawa kepada hal-hal logik atau pengalaman yang hebat dan bersifat ”dalam”, aku tertanya bagaimana kau, yang terkurung dalam verbalism, boleh menjadi penunjuk arah kepada kami? Dengar ini: ”seni moden..menemukan raison d’etre dalam pertimbangan dialektikal proses sebuah fenomena” seringkali retorik membabibuta seperti ini diulang, dengan huruf besar, kata-kata seruan, yang hampir menakutkan. Kau mengatakan dalam Prakata kau telah melalui program membaca yang dahsyat (sudah tentu dahsyat) selama dua tahun semata-mata untuk menyiapkan manifesto itu. Aku kagum, dan berharap agar kau tahu apa yang kau ucapkan dengan megah. Tapi, seperti yang kukatakan di atas, seorang Zen master pasti tertawa dengan raison d’etre-mu, pertimbangan dialektikal, etc, etc.

Piya, kau dengan kau punya Zen, aku dengan aku punya. Sebenarnya, Zen juga memberi inspirasi untuk aku memberikan komen atas ”pertimbangan dialektikal proses fenomena”-mu. Aku tidak boleh kata aku tahu reaksi bagaimana yang akan diberikan. Wajah terkejut dari majoriti mereka yang hadir tentunya; bahkan ditangkap kerana berkelakuan sumbang. Tapi, mengabaikan tanggapan awalku terhadap masyarakat Malaysia dengan situasi seperti itu, aku tetap berharap setidaknya satu atau dua orang akan menghamburkan gelak tawa. Namun, tak ada siapa yang ketawa. (cuma ada satu orang yang datang kepadaku dan menepuk bahu sebagai tanda solidariti)

Harus aku katakan aku begitu kecewa kerana tiada yang ketawa, mahupun tersenyum. Aku tidak tahu buku Zen mana yang kau baca, tapi yang kubaca penuh dengan lelucon. Lelucon ini direka untuk mengejutkan pembacanya ke dalam kesedaran; ia juga menegaskan apa yang selalu kupercaya – dalam falsafah yang melihat kehidupan sebagai kesatuan, yang tampak dan yang misteri, yang suci dan yang profan; semua pengelasan untuk memisahkan realiti dan pengalaman yang harus diabaikan. Seorang Zen sepertiku juga memahami ianya untuk sentiasa menyedari kebatilan, segera merespon sebarang penutupan realiti yang mengatasnamakan Realiti.

Aku masih ingat tentang sebuah watak anekdot dalam sastra Zen. Cerita tentang Buddha dan nasihatnya tentang bunga, kau mesti pernah membacanya semasa dalam program pembacaan yang dahsyat itu. Kau juga mesti pernah membaca cerita-cerita dengan klimaksnya yang berakhir dengan Master itu menendang punggung sami untuk menghasilkan pencerahan, atau Sang Ketua mengoyak manuskrip suci dan menghamburkannya di udara. Daripada anekdot-anekdot yang ”vulgar”, yang paling saya suka adalah yang menjadi subjek dalam sebuah lukisan pelukis Zen abad ke-18, Fugai Motokata. Cerita itu mengisahkan tentang sami Zen yang membakar gambar Buddha untuk memanaskan punggungnya. Apabila ditegur oleh sami lain, yang terkejut dengan tindakan yang mencemar kesucian, sami pertama berkata dia membakarnya untuk mengumpulkan sarira (unsur yang terdapat pada debu mayat orang-orang suci). Dia tidak dapat menjumpai sebarang sarira daripada debu gambar itu; jadi tidak mungkin gambar itu sesuatu yang suci, dan kerana hari menjadi lebih dingin daripada yang dia sangkakan, sami itu membakar dua gambar lain untuk memanaskan dirinya.

Jadi Piya, seperti nasihat tentang bunga oleh Buddha, seperti penendang Zen Master yang menghasilkan pencerahan, seperti seorang sami yang membakar gambar Buddha untuk memanaskan punggungnya pada hari yang sejuk, tindakan kurang ajar ku semasa pembukaan pameranmu itu direka untuk mengejutkanmu ke dalam pencerahan mengenai beberapa kebenaran tentang seni dan realiti. Apa yang lebih umum, dan tidak janggal pada masa yang sama ”mistik” dalam mendedahkan ”the essence of phenomenal process” selain daripada proses yang terjadi pada tubuh kita sendiri, seperti kencing dan berak yang kita lakukan hampir setiap hari (setidaknya aku; aku tidak tahu kau)? Jadi, dari perspektif ini, tindakan teater spontanku bertujuan untuk menguji salah satu dasar utama yang mendasari manifesto dan pameran itu. Selain memprotes kebatilan, kepura-puraan dan kontradiksi di dalamnya.

Atmosfera pembukaan pameranmu sedemikian rupa sehingga tidak dapat menimbulkan tahap meditasi yang kau katakan untuk membawa penonton kepada ”konfrantasi” terhadap ”kemistikan” alam realiti.

Dalam manifesto kau menyentuh tentang ”peranan artis dalam mengabaikan diri sendiri”. Mungkin ini adalah tujuan pameran itu, dan bersesuaian dengan ketidaksetujuanmu dengan konsep seni sebagai ekspresi personaliti seseorang artis. Tapi cara penyampaian manifestomu, keadaan pameran, jelas menunjukkan kontradiksi terhadap apa yang kau katakan ”peranan mengabaikan diri sendiri”. Tidak Piya, kau bukan dalang halimunan yang mengabaikan diri sendiri; kau adalah artis moden sebagaimana artis moden lain, terkait secara langsung kepada tekanan dan keperluan biasa.

Ia sepatutnya bukan pameran; ia sepatutnya menjadi ”pengalaman”, sebuah ”konfrantasi secara langsung terhadap (kemistikan) realiti”. Tapi ia masih tetap perlu diadakan dengan kehadiran pegawai administrasi; dan dia harus memberikan ucapan sama itu. Apa yang kau maksudkan Piya? Situasi kondusif untuk meditasi ke atas ”kemistikan realiti”? Apa kau serius, Piya?

Tujuan keseluruhan percubaan itu, bagaimanapun tersalah arah, hanya mungkin boleh diselamatkan oleh sesuatu hal yang tidak dijangka, sesuatu yang dapat membuktikan maksud sebenarnya, meskipun diselubungi kekeliruan dan kepura-puraan, dari mulut seorang yang sombong. Apa yang kulakukan adalah sesuatu yang tidak dijangkakan. Jadi Piya, kau harus beterimakasih kepada ku kerana kencing ke atas tulisanmu pada pagi itu di Sudut Penulis.

John Cage, yang nampaknya sangat kau kagumi pasti menghargai apa yang kulakukan. Cage, juga terpengaruh dengan Zen, setidaknya menyampaikan mesej penting dalam falsafah, dan ia tidak pernah suram. Kritikan Virgil Thomson, pengagum Cage, pernah menggambarkan konsert Cage di New York pada tahun 1985 sebagai ”komedi kartun”. Seseorang pernah mengutip Marcel Ducamp, seorang dadaist, ”Humor adalah sesuatu yang kehormatan yang hebat”.

”Guru” tempatan yang mengajar seni persembahan, pengkritik teater Krishen Jit, yang pening dengan retorikmu, mengesahkan kenyataanmu (sekali dengan kolobrasi Sulaiman Esa) sebagai ”savage innocents”. Maaf Piya, kau memang ”innocent”, tapi ”savage”? -- jauh sekali. Tidak bersalah dari cara kau begitu teruja, seprti kanank-kanak riang dengan permainan barunya, tapi jauh sekali dari ”biadab” dalam pemahaman dan keupayaan menghadapi realiti (dengan huruf r kecil”)

Sebenarnya Piya, konsepmu mengenai seni seakan bertentangan, kalaupun tidak terkeliru. Manifestomu mengatakan apa yang kau lakukan di pameran itu bukan ”seni” (”konfrantasi langsung dengan realiti”), tapi juga ”seni” (seperti ayat ”kita mendekati seni...”). Jika maksudmu untuk membawa kami ke ”konfrantasi langsung dengan realiti” (kenapa harus ”konfrantasi” dan bukannya ”pengalaman”?), aku ingin bertanya, jika itu maksudmu, kenapa harus berkata tentang ”seni” pada mulanya? Jika benar kau tak ingin apa-apa tentang seni, katakan dengan jelas. Dengan begitu, kau tidak perlu mengheret semua yang dikatakan ”barang terjumpa” di Sudut Penulis. Kau seperti tidak begitu yakin yang kau tidak ingin terlibat dalam apa-apa tentang ”seni”; tapi kau masih ingin bepegang teguh dengan perkataan itu, betapa radikalpun konsepmu tentang seni.

Apa sebenarnya fungsimu, Piya? Jika aku mahu melalui pengalaman realiti secara langsung, bermidetasi dengan ”kemistikan” dimensi disebalik hal-hal dan pengalaman biasa, kenapa aku tidak harus melakukannya sendiri, bebas daripada manifesto, bebas daripada ceramah yang membosankan daripada birokrat budaya – dalam kata lain, bebas daripada Piyadasa? Kenapa aku harus ”membeli pengalaman” daripada kau? (” Seseorang yang membeli hasil karya saya sebenarnya membeli pengalaman sebenar dan bukannya sebuah artifak,” kata Redza Piyadasa!)

Aku ingat Jasper Johns mengatakan: ”Apa yang menjadikan sesuatu itu seni adalah dengan meletakkannya di konteks seni.” Persetujuanku dengan Johns adalah ke atas ”sesuatu” itu. Konteks penting, tradisi penting, tanggapan kompleks intelektual penting; itu sebabnya anti-art hanya dilakukan dengan merujuk art itu sendii. Tapi bukan semua yang diheret ke dalam konteks seni dan digunakan dalam teori sendiri boleh dikatakan ”seni”.

Aku tidak setuju dengan Cage (yang tiru membabibuta) yang seni dan realiti/kehidupan adalah hal yang sama. Seni ”berasaskan” realiti, bahkan mungkin ”ditujukan” buat realiti; tapi seni dan realiti tidak identikal. Jika benar kita menghargai realiti/kehidupan, kita tidak seharusnya terkeliru dengan keduanya. Tapi seni dapat mendalam dan meluaskan kesedaran kita yang realiti bersifat multi-dimensi. Untuk melaksanakan fungsi seni memerlukan bentuk (form): tapi pelu ditekankan yang konsep bentuk di sini tidak bermaksud statik dan kaku (rigid). Perkara penting yang harus disedari adalah seni tidak boleh lari daripada bentuk. Pengkritik seni dan kesusasteraan Harold Rosenberg penah mengingatkan artis dan penulis, ”Ketiadaan bentuk cuma bentuk lain, dan bersifat sementara. Sedangkan, organisasi memaparkan pemukaan yang paling kacau.”

Piya! Piya! Kau mahukan seni, tapi betapa kelirunya kau tentang seni. Kau mahu realiti, tapi betapa naifnya kau tentang realiti. Realiti? Ingat saja pelangi yang terpancar daripada air kencingku, sumber kehidupan yang mengukuh dan meraikan kesatuan realiti: kecabulan dan kehalusan, kecarutan dan keagamaan, yang tampak dan yang tersirat, kebusukan dan kemistikan, keprofanan dan kesucian. Gestur yang paling baik untuk meditasi.

Jadi, sahabatku Piya, (dan juga Cik Siti Zainon), ketika aku membuka seluar ku di pameran besejarah itu, aku tidak melacurkan maruah. Aku cuma mendedahkan kebenaran.

Saudaramu,

Salleh

*dari esei Pissing Art-- As I Pleased (Singapore: Times Edition 2003)

Ulas Filem: Inception, umpama mimpi dalam mimpi.

2010-08-02T17:00:00.008+08:00

Apakah itu mimpi? Kenapa mimpi adakalanya boleh berada di dalam sebuah lagi mimpi? Mimpi berlapis mimpi. Inception menceritakan sebuah kisah yang umum tidak pernah ambil tahu. Atau sebenarnya tahu tetapi kerana cabaran panahan hiburan Hollywood itu lebih kuat, maka falsafah mimpi dan minda bawah sedar dikenali lewat idea Freudian itu menjadi satu kisah yang hanya sekadar dibual oleh mereka dalam kalangan intelektual. Ataupun pseudo-intelektual, contohnya si penulis ulasan ini.

Inception sebuah filem sai-fai berkenaan gagasan idea yang terumbang-ambing di dalam khayal minda dan direbut-rebut sekumpulan manusia. Ia tentang bidang alkemi baharu yang boleh membuat minda kamu bercelaru. Dominic Cobb, lakonan Leonardo Di Caprio adalah seorang dari anggota kumpulan arkitek 'pencuri' mimpi yang profesional. Bersama dengan ahli kumpulannya lain, Arthur (Joseph Gordon-Levitt) dan Nash (Lukas Haas), mereka bekerja di bawah sebuah firma misteri yang dikenali sebagai Cobol Engineering untuk menjalankan misi-misi 'jahat' itu. Dunia di dalam filem Inception mengizinkan kamu untuk memasuki, mencuri, atau meletak apa sahaja gagasan juga idea ke dalam mimpi subjek. Subjek itu boleh jadi sesiapa saja, tetapi selalunya subjek adalah orang-orang penting di dalam empayar perniagaan yang sedang mengawal halatuju ekonomi dunia. Manusia yang berkepentingan tinggi. Dari sinilah muncul watak Robert Fischer (Cillian Murphy), waris tunggal empayar perniagaan keluarga Fischer yang menjadi sasaran Cobb dan rakan-rakannya.

Leonardo Di Caprio bukanlah sosok baru dalam Hollywood, tetapi melalui filem ini dia sudah membuktikan buat kesekian kali bahawa lakonannya sudah setaraf pelakon-pelakon lelaki lain bagi watak hero dan lelaki macho. Maklumlah, Leo sudah besar dan berusia. Dia bukan lagi insan yang kamu tonton dalam Titanic ataupun The Beach.

Imaginasi dalam Inception membawa kita ke alam surreal dan paradoks seperti halnya tangga Penrose, yang tidak punya awal dan akhir. Kita juga seringkali melihat keanehan grafik sebegitu itu dalam banyak karya pelukis surealis terkenal M.C. Escher. Oleh itu, para pandai CGI filem ini mengeksploit sebaik mungkin khayalan sebegitu di dalamnya. Kita juga terkesan dengan babak anti graviti dan berhubung teori Einstein yang mendefinisi masa sebagai sebuah relatif di dalam alam realiti. Bagaimana pula hakikat perjalanan masa di alam mimpi?

Di Hollywood, kamu akan maklum sesebuah naskah asal filem itu menjalani proses pengeraman yang berlanjutan lamanya. Inception memerlukan 9 tahun untuk sekadar mengadun treatment dan skrip hingga akhirnya berjaya disyot ke dalam format filem. Industri Hollywood yang gah dan bermazhab kapitalis totok memungkinkan apa sahaja menjadi realiti. Filem ini mengujakan para penonton dengan alam mimpi di mana terhapus sudah segala faham logik, hukum fizik dan saintifik para penganut Saintologis dan Darwinis. Alam realiti itu dilenturkan mengikut imaginasi para pemimpi, seperti halnya sang heroin, Ariadne (Ellen Page) merekabentuk kota mengikut khayalannya sendiri. Bumi sudah lari dari undang-undang Newton mahupun segala teori para pemuka ilmu sains sebelumnya. Ia telah jatuh dalam wilayah minda separa sedar yang dipelopori ilmuwan psikologi Sigmund Freud, Carl Jung dan seangkatan. Walhal, teori minda bawah sedar itu sebenarnya lebih purba lagi. Di dalam Al-Quran juga Allah telah memperihal tentang mimpi melalui kisah Nabi Yusuf. Di dalam Inception juga terdapat watak seorang genius yang bernama Yusuf. Satu kebetulan? Bukan, sudah tentu Cristopher Nolan pernah membaca perihal Prophet Joseph di dalam kitab Torah dan Injil.

Melalui Al-Quran, Allah ada menyebut tentang mimpi, di dalam surah Az-Zumar ayat 42.

'Allah, Dia mengambil dan memisahkan satu-satu jiwa dari badannya, jiwa orang yang sampai ajalnya semasa matinya dan jiwa orang yang tidak mati: Dalam masa tidurnya; kemudian Dia menahan jiwa orang yang Dia tetapkan matinya dan melepaskan balik jiwa yang lain (ke badannya) sehingga sampai ajalnya yang ditentukan. Sesungguhnya yang demikian itu mengandungi tanda-tanda yang membuktikan kekuasaan Allah bagi kaum yang berfikir.'

Bagi penggemar filem falsafah yang berat dalam masa sama menginginkan kepuasan lagak aksi, Inception sesuai untuk kamu. Bagi pembenci falsafah psikologi, atau pembenci Leonardo Di Caprio, tontonilah Despicable Me.

Wallahualam.

Denyut Nadi - Sebuah Pameran Seni anjuran Pelita Hati dan MAP.

2010-07-15T17:35:00.004+08:00

Denyut NADI

Wujud satu aksiom, ‘setiap nan hidup akan merasa mati.’ Jika diperinci lagi, sekiranya manusia bersetuju bahawa kesemua benda hidup termasuk tumbuhan itu sentiasa mempunyai proses getar nadi, degup ’jantung’ untuk menghantar oksigen juga air ke seluruh anggota, maka dapat disinonimkan frasa persis falsafah tadi menjadi, ’setiap bernadi akan akhirnya berhenti’.

Cuba dengarkan lagu yang paling asyik sekali bagi kamu. Kamu akan dapati ritma serta irama lagu itu pelbagai; ia punya bahagian yang memisahkan, antara intro, baris rangkap, korus, interlud (jika ada) dan akhirnya outro. Hukum muzik itu terletak kepada rentak temponya. Itulah nadi kepada lagu tadi. Rentak tempo muzik juga beraneka dari laju ke perlahan. Ia memberi rasa jiwa dan langsung mencipta keunikan sesebuah lagu. Langsung juga mengkelaskan lagu kepada genre tertentu. Setiap permulaan tempo lagu akan temui penghabisan. Maka, setiap degup melodi, resah dan riang bunyi akan juga tamat akhirnya. Tiada satu lagu pun di dunia yang tidak punyai penghabisan. Mungkin pernyataan ini berbunyi seperti klausa yang naif. Walau apapun, kita tetap bersetuju bahawa dengan getar dan denyut nadi itulah yang menjadikan kita sebagai manusia sedar sedang ada dan bernyawa.
Kaitan antara senilukis dan senilagu adalah detik ’nadi’ yang dalam separa sedar sedang mengadun lantas membentuk karya. Manusia hidup dengan tindakan kembang kempis jantung mengepam darah ke seluruh tubuh. Dari tempo asal degup jantung tadi, alir ’muzik’ dalam badan berulang-alik ke pembuluh darah di pergelangan tangan yang terkesan dengan debaran. Di situlah di mana kita dapat merasakan denyut degup hidup dengan lebih jelas temponya. Seniman, pelukis juga pemuzik melakukan kerja seninya dengan tangan. Jika tidakpun, hampir keseluruhan proses akan mengambilkira pembabitan tangan. Itu maklum. Lainlah bagi mereka yang istimewa. Akibat daripada denyutan nadi yang terkesan pada pergelangan tangan sebagai medium biologi paling akhir, dapat kita tanggapi bahawa denyut itu juga yang sedang menggerakkan dan memberi sentuhan akhir ke atas nota muzik atau kertas dan kanvas. Memang, ilham datangnya dari otak yang mempunyai sisi epifenomena yang digelar minda. Jika kita telusuri perjalanan ilham dari minda yang akhirnya menghasilkan setiap mahakarya agung zaman, muzik juga lukisan, maka kita akan dapati proses penghantaran isyarat bersifat metafizik dan punya pengalaman mistis itu akan sentiasa merentasi juga melalui bahagian denyut nadi di tangan. Kemudian, sesebuah karya itu berjaya disiapkan. Rasanya, tak begitu pelik jika kita fahami bahawa setiap denyut nadi adalah persinggahan sementara ilham sebelum menjelma menjadi catan yang siap diamati di galeri senilukis dan muzik yang asyik beralun di corong radio. Justeru, denyutan nadi manusia juga sebenarnya adalah sebahagian daripada sesebuah karya seni. Ia melengkapi proses berkarya, penghubung antara karya dan pengkarya. Sebelum ia tersebar dikhabar kepada khalayak.

Hairan, namun itulah kebenaran. Wallahualam.

Oleh:
Mohamad Farez Abdul Karim aka Anak Bumi.

Pameran seni lukisan dan catan Denyut NADI anjuran Pelita Hati dengan kerjasama MAP sedang dilangsungkan di MAP, Solaris Dutamas pada 6 Julai 2010 bermula pukul 8.00 malam. Pameran berakhir pada 20 Julai. Peta laluan ke MAP boleh dirujuk di sini. Artis yang terlibat ialah di kalangan mereka yang mempunyai bakat di dalam lukisan juga muzik seperti Rina Shukor, Fathullah Luqman Yusuff, Maakmor Jantan, Issarezal Ismail, Eric Keoh, Kamal Sabran, Adeputra Masri, Ronnie Mohamad, Eddie Lim, Teoh Joo Ngee, Syam Asmawi, Shia Ying Ying, Zubin Zainal dan Ikhwan Ismail.

Notakaki: Gambar-gambar di atas diambil dari Facebook kepunyaan saudara Ikhwan Ismail (Bob Khanzab).

Kontribusi Puisi: Kitab Wasiat

2010-06-14T11:10:00.007+08:00

:karya ini terinspirasi dari sisi sentimental seorang GIE

pada akhirnya, kita semua tahu. dan aku tidak perlu mengajarkan apa-apa padamu. lampu-lampu temaram, semakin kelam. jauh tidak menyuluhi jalanan kita. sekolah yang kita bangunkan dari lumpuran hitam, menanti rebah mencium tanah merah.

berderak-derak, langkahan buta memijak. sedang lantai masih basah, disemen bancuhan konkrit ampuh. apa lagi yang ada? sedang semuanya menanti runtuh?

kita yang di sini, tak hentinya bertanya, "kemarilah, mati!" dan tangan lunglai melambai, menjemput dalam tinta kita yang terakhir.

inilah, yang telah tertulis pada kita-kita yang tahu. sebuah wasiat yang dikitabkan, berakhir di tangan sang pendomba luka. mencanangkan perjuangan, cinta dan kematian kita.

dan pada akhirnya, kita semua tahu. semua harap-harap, berselerakan di kaki hampa. hiduplah kebodohan, yang kita benahkan di antara dada-dada kosong. sedang sebuah keabadian itu ternyata bukan lagi keperluan...

*Zu

* * * * *

Pesan

Hari ini aku lihat kembali
Wajah-wajah halus yang keras
Yang berbicara tentang kemerdekaaan
Dan demokrasi
Dan bercita-cita
Menggulingkan tiran

Aku mengenali mereka
yang tanpa tentara
mau berperang melawan diktator
dan yang tanpa uang
mau memberantas korupsi

Kawan-kawan
Kuberikan padamu cintaku
Dan maukah kau berjabat tangan
Selalu dalam hidup ini?

*GIE

* * * *

Reviu Ringkas:

Soe Hok Gie (GIE) adalah seorang aktivis di Indonesia, lahir pada 17 Disember 1942. Dia dikenali juga sebagai generasi patah hati kerana perjuangannya dan beberapa rentetan cerita kekecewaan. Beliau meninggal dunia di Gunung Semeru kerana terhidu asap beracun. Ada juga yang bilang, dia mati bunuh diri di Puncak Mahameru itu. Catatan karyanya boleh dibaca dalam buku Catatan Seorang Demonstran.

Oleh: Zuraidah Abdul Aziz

Hari ke-29 bagi Jayzuan

2010-05-31T10:34:00.005+08:00

Poyoisme adalah erti cool yang paling baharu menurut ungkapan daripada seorang artis ekspresionis juga komposer muzik tempatan saudara Fathullah Luqman Yusuff (FLY). Tidak diketahui dari mana asalnya perkataan poyo - kata akar dari istilah poyoisme tadi - ia berkemungkinan berasal dari loghat kenegerian Johor ataupun kotaraya KL. Poyo adalah perkataan urban yang berkemungkinan tercipta di kedai-kedai mamak dan restoren tomyam di sekitar ibukota. Ia pertama kalinya diucap oleh remaja-remaja urban, mat rempit ataupun budak-budak underground tempatan, dan bukannya oleh ahli falsafah Malaysia. Itupun sekiranya Malaysia punyai ahli falsafah terkemuka. Dalam fahaman underground lokal yang tercetus pada akhir 70-an dan sejak itu mengalami proses evolusi unik, terdapat satu perkataan lain dikenal sebagai membawa unsur negatif lagi penuh penghinaan iaitu poseur. Dari ilmu etimologi, kata poseur telah dikesan penggunaannya di England sekitar abad ke-19 lagi. Berkemungkinan poyo dan poseur adalah kata yang mempunyai maksud sama, tetapi ia masih mempunyai beza dalam kelas tersendiri. Jika poseur terkenal sebagai kata pejoratif, poyo pula lebih kepada kata unik yang boleh membawa dua maksud berbeza. Ia boleh diguna untuk menjatuhkan peribadi seseorang dengan label hodoh, juga boleh membawa erti yang positif. Ia adalah kata berunsur komikal yang lebih populis sifatnya.

Apa yang aku merepek ni?

Oh, aku ingin mengulas tentang buku '28 Hari: Jurnal Rock n Roll' karya Jayzuan, seorang pemuzik Rock n Roll tempatan yang memilih untuk setia dengan falsafah serta etika RnR tadi. Setelah berjaya menghabiskan buku 'comel' terbitan Sang Freud Press dalam masa setengah hari, aku seolah turut berjalan bersama Jayzuan dalam kembaranya mengelilingi semenanjung Malaysia sebagai seorang pemuzik. Bezanya, bagiku sekadar setengah hari sedangkan Jayzuan memerlukan 28 hari, haha!

Jurnal ini amat ringkas, setebal lebih kurang 90 mukasurat dengan kulit depannya direka oleh Sufian Abas, ia menerapkan sisi muzik alternatif (perhatikan aku tidak mahu menggunakan istilah underground) Jayzuan yang bergenre Rock n Roll di dalam ambien grunge, ditambah sketsa humor si gelandang yang menggantung gitar dibelakang, dicuit dengan rutin biasa kehidupan, masalah cinta dua jantina yang tak habis-habis serta dipercik sedikit soal-soal transenden kerohanian dan ketuhanan. Jayzuan berjaya sebagai penulis travelog kerana ceritanya mempunyai unsur-unsur di atas. Dia mengembara sambil membawa para pembaca berjalan bersamanya. Tapi dalam masa sama, dia tidak mahu kita mengikutinya. Seolah, dia mahu kita sekadar memahaminya. Sayangnya, jurnal Jay ini hanya sekadar 28 hari. Rasanya, kita memerlukan Jayzuan untuk terus mengembara atas mukabumi, mungkin menambah lagi travelognya menjadi 365 hari, atau 4-5 tahun untuk kita betul-betul memahami sosok yang bernama Jayzuan ini.

Di dalam tulisannya, melalui luahan bersifat peribadi mengenai maksud dan tujuan kehidupan, persoalan erti cinta dan keserakahan, kita dapat tahu Jayzuan cuba memberitahu kita bahawa dia keseorangan dalam dunia ini, biarpun sentiasa ditemani sahabat, kawan, teman dan handai taulan. Oleh itu, untuk tidak menyedihkan Jayzuan lagi, di sini aku menyenaraikan beberapa dalil sebagai menunjukkan bahawa dia tidak seorang diri sebenarnya. Para pembaca lain '28 Hari: Jurnal Rock n Roll' juga perlu aktif memberitahu Jayzuan bahawa dia sentiasa berteman biarpun kejauhan. Berikut adalah apa yang aku rasakan persamaan antara aku dan Jayzuan, melalui pembacaan jurnalnya. Untuk makluman, aku tidak begitu rapat dengan Jayzuan. Bukan dari kalangan kroni dan bulatan karibnya.

1. Jayzuan mulai terjerumus ke dalam muzik melalui fenomena grunge yang dicetus oleh orang kuat Nirvana, Kurt Cobain. Aku juga turut terkesan dengan fenomena 'grunge' yang menggunapakai kord-kord gitar mudah dan membuatkan Slash cemburu sewaktu masa dahulu. Selepas kematian Kurt Cobain, terdapat misi untuk mewujudkan scene-scene muzik ala Seattle di tanahair Malaysia. Setelah itu, Malaysia mengalami proses evolusi muzik yang tersendiri dengan penerapan elemen kemelayuan dalam alunan grunge. Maknanya, seorang Melayu itu masih sedar dia orang Melayu biarpun sedang mendendangkan lagu Inggeris. Tidak ada masalah tentang itu.

2. Label pembenci 'pejabat'. Bagiku, Jayzuan bukannya membenci orang pejabat. Dia mungkin hanya membenci persekitaran yang bersifat pejabat. Contohnya kubikel, sembilan sampai lima, kad perakam waktu, baju kemeja dan tali leher. Juga waktu rutin untuk makan pagi dan tengahari. Orang pejabat tidak bersalah dalam hal ini. Orang pejabat jugalah yang membelanja Jay juga aku untuk makan nasi mamak. Kan Jay kan? hehe.

3. Penggemar totok FLY. Bagi generasi pasca Fathullah Luqman Yusuff, selepas era underground menjadi perbualan di ruang siber dan MIRC, banyak remaja mulai melihat ke atas. Mereka melihat ke arah sosok 'abang-abang' besar mereka dan mulai hendak menjadi seperti 'otai-otai' tadi. Zaman inilah yang mungkin dikatakan sebagai puncak kelahiran istilah poyoisme tadi. Jiwa yang hendak menjadi seumpama orang lain. FLY adalah insan berbakat yang kurang dikesan bakatnya dalam arus perdana. Untuk makluman, FLY tidak gemar dipuji, oleh itu generasi Jay dan aku (90-an) begitu meminati bakat kesenian yang Tuhan kurniakan ke atas makhluk yang bernama FLY ini. Seperti Jay, aku juga ada menyimpan hasil lukisan FLY untuk tatapan generasi terkemudian. Oleh itu, sebagai mengasihani Jayzuan yang selalu membebel dia kesunyian, ternyata kita perlu salahkan FLY dalam hal ini. Haha.

Bagi bakal pembaca '28 Hari: Jurnal Rock n Roll' dan juga insan yang tidak mahu membacanya, aku nasihatkan satu perkara. Cubalah selami ke dalam fikiran orang lain, untuk kita saling berbaik sangka kerana perjalanan hidup di dunia adalah amat singkat berbanding perjalanan pasca-kehidupan. Aih, takkan nak selit ayat Al-Quran? Nanti dituduh poyo pula penulis ini.

Demi Jayzuan, marilah kita sama-sama berjalan di atas mukabumi. Rock n Roll Out!

*Gambar salah seorang peminat Jayzuan, Natasha Hudson bersama buku '28 Hari: Jurnal Rock n Roll' dicilok dari Facebook saudara Jayzuan sendiri.

Resensi Buku: God Is Dead- Fiction

2010-05-23T13:21:00.004+08:00

Ron Currie, Jr
2007
Penguin Books (Edisi Paperback)

Kata-kata Friedrich Nietzsche ‘God is dead’ dalam The Gay Science barangkali adalah salah satu ayat terkemuka dalam bidang falsafah, yang sering kali dipetik dalam konteks mahupun di salah tafsir. Nietzsche berkata dalam konteks tuhan sudah mati dalam aspek ideologi dan pemikiran teologi malah kepada metafizikal kehidupan , satu metafora. Sebaliknya, Ron Currie Jr, mengikat tuhan sudah mati secara literal, fiksi sudah tentu.

Naskah ini bukan novel dalam erti kata konvensional, bukan juga cerita pendek terpisah yang dijadikan antalogi. Ia lebih kepada fragmen-fragmen cerita yang berkait-kait (bayangkan filem Cinta) berpaksikan kepada satu hipotetikal ; Apa terjadi kepada manusia sekiranya tuhan sudah mati?

Mulanya tentang tuhan yang menyamar menjadi wanita Sudan yang merayau-rayau di negara yang sedang berperang mencari adik lelakinya, berjumpa dengan Collin Powel yang sedang menjalankan misi kemanusian di kem pelarian. Sebaik sahaja Collin Powel beredar, kem itu diserang, dan tuhan terbunuh. Yang kemudian, mayatnya dimakan anjing-anjing liar.

Bermulalah satu dunia baru bila kepercayaan mutlak dan paling lama dalam sejarah manusia (keperluan untuk menyembah yang agung dan tidak nampak dek mata dan terjangkau di akal) terhapus dengan kematian tuhan.

Dunia menjadi huru hara sebentar, paderi-paderi dan sister membunuh diri, chaos berleluasa. Sistem order yang selama ini menyatukan manusia lumpuh serta merta.Diceritakan bagaimana anak-anak lelaki yang selepas kematian ibubapa masing-masing (sama ada dibunuh jiran, membunuh diri atau melarikan diri hilang tanpa berita) mula dilanda kebosanan dengan hidup, dan akhirnya sepakat untuk membunuh diri; kerana semua gaya hidup yang mereka kenali selama ini (bekalan air di rumah, elektrik untuk telivision, games dan sebagainya ) sudah tiada kerana dunia sudah putus harap dengan kematian tuhan.

Kemudian naratif cerita bergerak ke masa yang lebih depan, bila mana kerana kematian tuhan, manusia mula mencari perkara/orang/benda yang boleh disembah. Akhirnya, anak-anak kecil disembah oleh ibu bapa masing-masing. Temubual dengan anjing yang memakan mayat tuhan, yang kerana divine tuhan membolehkan anjing itu bercakap dan berfikir- tetapi anjing bukan tuhan. Sehinggalah kepada cerita perang antara Postmodern Antropology dan Evolutionary Psychology yang mengancam dunia yang tiada tuhan.

Naratifnya bergerak pantas, kekadang terasa melompat-lompat antara satu bahagian dengan bahagian yang lain. Mungkin Ron Currie, Jr sengaja menulisnya sebegitu.

Kerana saya mahu percaya, apabila saya menghabiskan helaian terakhir ,bahawa naskah ini bukan literal kosong propaganda golongan tidak percaya kepada tuhan semata. Naratif, plot malah kisahnya disusun sedemikian rupa kerana identiti naskah ini bukan hanya terletak pada teks perkataan tetapi naskah keseluruhan.

Kisah perang bukan asing, begitu juga tema membunuh diri, malah kisah ibubapa yang memanjakan anaknya sehingga mendewakan (Anakku Sazali?) juga adalah tema-tema yang sering tercipta dalam sastera dan seni. Tetapi kerana bermula dengan satu ayat provokatif-bahawa tuhan sudah mati- pembaca terikat dengan idea ini. Sedangkan hidup manusia dalam zaman modern memang selalu melupakan pegangan dan ‘tuhannya’. Apabila sesuatu yang ‘dilupakan’ hilang, hidup manusia mula refleksif terhadap kehilangan yang selama ini tidak di sedari, sehingga bukti kehilangan timbul. Malah, naskah ini di akhirnya dibiarkan ‘tergantung’, lambang bahawa kerana tiadanya tuhan, hidup manusia tiada takdirnya.

Berbeza pendapat dengan semua agungan yang disediakan di dalam buku ini daripada resensi-resensi buku antarabangsa, yang melihat naskah ini sebagai model terbaik untuk mematikan tuhan dan agama.

Saya melihatnya kepada satu sindiran tajam dan dalam kepada masyarakat yang hipokrit tentang kepercayaan dan takdir. Naskah ini mencerminkan bahawa bila mana tuhan mati secara literal, apa yang terjadi dalam masyarakat tidak pun beda dengan yang terjadi bila tuhan hidup. Mereka merintih bila tuhan tiada, tetapi berpaling bila dia ada. Kesalahan sentiasa milik pihak lain.

Apa yang sebenarnya manusia mahukan dalam hidup? Seperti ayat dalam naskah ini berkata, bila tuhan ada, kita boleh tudingkan jari ke langit dan salahkan yang di atas. tetapi sekarang?

* Apabila saya menulis tuhan sudah mati, saya tidak merujuk kepada tuhan teologi (Allah atau apa sahaja tuhan yang kamu percaya), saya merujuk kepada kepercayaan metafizik tentang manusia dan keupayaan percaya. Atau apa sahaja yang kamu mahu tafsirkan.

Resensi oleh Juslaici

Kontribusi Puisi: Puisi Untuk Anjing Sesat (Bukowski) dan Osmosis Proudhon

2010-05-18T14:01:00.005+08:00

Puisi Untuk Anjing Sesat
*Poem for lost dogs By Charles Bukowski

Rasa bagus itu selalu datang waktu-waktu pelik: sekali, selepas
tidur
terjaga di atas kerusi taman di bandar asing, baju dibasahi dengan titis embun dan aku bangun dan mula berjalan ke timur
ke arah
wajah menghadap matahari naik dan dalam diri aku ada kegembiraan kecil wujud

masa yang lain selepas melanggan pelacur jalanan, kami berjalan bersama jam 2 a.m bawah rembulan beriringan
menuju ke bilik murah ku tapi aku tidak bernafsu untuk menidurinya.
gembira lembut datang daripada berjalan beriringan dalam masa kekeliruan
semesta- kami ialah teman, teman yang asing berjalan bersama
tanpa bicara.
Skarf ungu dan putih tergantung di beg tangannya- berkibar dalam gelap
semasa kami berjalan
dan musik boleh datang daripada cahaya bulan

Dan ada masanya juga
aku dihalau kerana tidak bayar sewa dan membawa
beg perempuanku ke pintu lelaki asing dan menyaksikan dia hilang
di dalam, berdiri di situ seketika, dengar tawanya pertama, kemudian tawa lelaki asing, dan aku berlalu.
Aku sedang berjalan, panas jam 10 a.m, tiba-tiba
matahari membutakan aku dan aku hanya sedar dengan bunyi
kasut aku di sisi jalan. Kemudian
AKu dengar suara. “hei kawan, ada duit lebih untuk diberikan?”
Aku lihat, dan bersandar pada dinding ialah 3 kutu pertengahan umur,
bermuka merah,
sesat dan dikalahkan dengan teruk. “Berapa duit untuk sebotol?” Aku tanya.
“24 Cents,” salah seorang mereka berkata. Aku seluk poket, ambil semua syiling dan berikan padanya. “ Bagus sekali kawan, Terima
Kasih!” dia berkata.
aku teruskan berjalan, dan rasakan perlu untuk rokok, raba poket
seluar, rasa kertas, keluarkan
dari poket: note 5 ringgit

masa lain bila bergaduh dengan penjaga bar, Tommy (sekali lagi), di
lorong belakang untuk hiburan pelanggan, Aku ambil
pertaruhan biasa
semua gadis dalam seluar pendek mereka , sedang menjerit untuk lelaki berotot
Lelaki sejati Irish (“oh, Tommy, tendang dia, tendang dia kuat-kuat!”)
apabila ada yang melintas dalam fikiran, fikiran aku berkata,
“masa untuk sesuatu yang lain,” dan aku menumbuk Tommy
keras di kepalanya dan dia memberikan pandangan: Tunggu, ini
tidak ada dalam skrip, dan aku labuhkan sepenumbuk lagi dan aku boleh lihat
ketakutan
menaik laju dalam dirinya seperti torrent, dan aku
belasah dia cukup-cukup dan pelanggan lain mengangkatnya ke dalam
sambil
memaki aku. Apa yang memberikan keseronokan
ialah ketawa senyap dalam diri kerana aku lakukannya
ada batas dalam kesabaran lelaki.
Aku berjalan ke bar asing di blok lain, duduk dan pesan
bir.
“kami tidak layan kutu di sini,” Penjaga bar itu beritahu aku. “aku bukan kutu,” aku
jawab, “bawakan aku bir itu.” bir
sampai, aku teguk semahunya dan aku di situ.

rasa bagus datang ketika masa-masa tidak terjangka, seperti masa sekarang saat aku bercerita kepada kamu semua.

Terjemahan oleh Juslaici

Osmosis Proudhon

Petang yang tinggal seinci ini aku tamatkan

dengan helaan nafas panjang
pada gubuk cilik penampung nyawa
yang rabungnya sedang tertanggal
lalu
merembeskan air langit melalui dinding
dari kotak televisi ke ketiding
Dahulu pernah ada dua Umar dan satu Alauddin
yang mahu menilik dari pintu ke pintu
menyamar marhaen
bagaimana sejarah cuma menyebutkannya tiga
semenjak wafatnya Muhammad sampailah kita mulai membangkai
dengan ideologi-ideologi sialan
bila mana kita mafhum yang berfirman itu cuma satu
Bermainlah dengan malaikat semenjak kamu tahu
mereka itu jinak
supaya kamu boleh katakan tentang magnum opus
pada pendosa-pendosa fonem, morfem, sintaksis, semantik
dan entah apa bala yang membawa kepada
aku betul dan kamu salah
Usahlah
ketidakberadaan hanya mendatangkan tawa kecil
hanya membuatkan aku tersenyum sinis
apa yang kamu tahu tentang kesusahan
dari berkawan dengan anak-anak jalanan?
Simpati aku pada pengagung-pengagung pelopor Angkatan ’45
yang termaktub riwayat hidupnya cuma gelandangan

Rebelliben

Kontribusi Puisi: Women With Umbrella

2010-05-11T22:32:00.006+08:00

:untuk sebuah lukisan misteri yang tidak bernama

Pagi yang bening, melatarkan kepolosan kanvas hidup. Tiada haruman lavender seperti semusim lalu. Yang kini, dangkal menyusup di sebalik bauan lembab musim bunga. Jalanan hitam ditutupi ilalang tumbuh dan larian anak-anak kecil terendap derap dicengkam tanah. Matahari lalu memuntahkan sinar garangnya, meminjamkan bayang kecil: hitam.

Ada ramai, pada bayang hidup dalam tubuh dua dan satu yang serupa. Nafas-nafas sesal yang terhambur, cuak pada lambat sang waktu. Butir-butir keluhan bersatu, menghempas angan pada kebisingan yang dipanggil.

Hanyalah nyanyian ribut dan dingin musim itu mencengkam kaku. Menyata kisahan yang bermain di tangan seorang Monet. Tidak tergambarkan luka, menjamah jari-jarinya lalu kuas terlepas. Ketersengajaan yang mewujudkan tubuh seorang perempuan dan payung kecil yang menutupi bayang. Katanya, inilah wajah itu, tiada berupa dan semilir waktu tiada menetapkan janji pada warna-warna.

Bukan lagi sebuah nama, hanya sebuah ilusi yang mengkisahkan rindu dan wajah seorang perempuan. Melindungi bayang di bawah payung biru. Melengkapi ketiadaan dan awal kanvas yang tiada bernama.

Apresiasi Potret: Women With Umbrella dilukis oleh Claude Monet, 1840-1926. Pelukis French impressionist art style. Dedikasi: untuk sebuah lukisan misteri yang tidak bernama.

Oleh: Zuraidah Abdul Aziz
nb: revisi catatan - 2005

Rumi, Gajah dan Tradisi.

2010-05-11T15:24:00.011+08:00

Ilustrasi 'Gajah dengan orang buta' oleh pelukis yang tidak diketahui.

Pernah mendengar cerita tentang gajah dan orang buta? Jika tak, maka sekarang aku ceritakan.

Di seberang Ghor ada sebuah kota. Semua penduduknya buta. Seorang raja dengan pengikutnya lewat dekat kota itu; ia membawa tentara dan memasang tenda di gurun. Ia mempunyai seekor gajah perkasa, yang dipergunakannya untuk berperang dan menimbulkan ketakjuban rakyat.

Penduduk kota itu ingin sekali melihat gajah tersebut, dan beberapa di antara orang-orang buta itupun berlari-lari bagaikan badut-badut tolol berusaha mendekatinya. Karena sama sekali tidak mengetahui bentuk dan wujud gajah, mereka pun meraba-raba sekenanya, mencuba membayangkan gajah dengan menyentuh bahagian tubuhnya. Masing-masing berfikir telah mengetahui sesuatu, sebab telah menyentuh bahagian tubuh tertentu.

Ketika mereka kembali ke tengah-tengah kaumnya, orang-orang pun berkerumun di sekeliling mereka. Orang-orang itu keliru mencari tahu tentang kebenaran dari rakan-rakannya sendiri yang sebenarnya telah tersesat.

Kerumunan orang itu bertanya tentang bentuk dan wujud gajah: dan mendengarkan segala yang diberitahukan kepada mereka.

Orang yang tangannya menyentuh telinga gajah ditanya tentang bentuk gajah. Jawabnya, “Gajah itu lebar, kasar, besar, dan luas, seperti babut.”

Dan orang yang meraba belalainya berkata, “Saya tahu keadaan sebenarnya. Gajah itu bagai paip lurus dan kosong, dahsyat dan suka menghancurkan.”

Orang yang menyentuh kakinya berkata, “Gajah itu perkasa kukuh, bagaikan tiang.”
Masing-masing telah meraba satu bahagian saja. Masing-masing telah keliru menangkapnya.

Tidak ada fikiran yang mengetahui segala: pengetahuan bukanlah sahabat Si Buta. Semuanya membayangkan sesuatu, yang sama sekali keliru.

Makhluk tidak mengetahui perihal ketuhanan. Tak ada Jalan dalam pengetahuan ini yang bisa ditempuh dengan kemampuan biasa.

Dikatakan cerita ini berasal dari naskah Jalaludin Rumi, 'Gajah Dalam Rumah Gelap', yang termuat di dalam Mathnawinya. Jalaludin Rumi adalah seorang sufi mistik Islam yang tersohor, di mana karyanya tersebar hampir ke seluruh dunia dalam pelbagai bahasa. Seperti Aesop, karya Rumi juga mengalami unsur campuraduk dan plagiaris, secara sedar atau tidak oleh pengkarya terkemudian yang membaca kitab tradisi sufi. Langsung, apa yang kita baca pada hari ini tidak tentu samada ia berasal dari Rumi, atau sufi-sufi selepasnya. Malah, mungkin sebelumnya juga. Rumi mempelajari sesuatu dari ajaran kitab yang tertulis. Kerana pada zamannya tiada televisyen, internet juga Facebook, dia hanya membaca buku-buku agama tulisan para alim-ulama, begitu juga hasil tulisan qasidah pemuisi mistik sebelumnya. Sejak kecil, Rumi memang mengagumi Sanai dan Attar, dua orang sufi yang seringkali mempengaruhi Mathnawinya. Dikatakan ketika hayatnya, dia pernah bertemu Attar. Mungkin dari situ dia mempelajari sesuatu daripada pemuisi ulung yang menghasilkan 'Mantiq at-Tayr' atau dalam Bahasa Melayu, 'Sidang Burung'.

Menulis tentang Maulana Rumi, paling tidak kita perlu mengetahui sosok peribadinya. Kita sudah tentu tidak mahu menjadi seperti orang buta tadi bukan? Kita perlu tahu satu perkara, bukan Maulana Rumi yang mencipta tarian sufi kipas, yang ditarikan oleh sekelompok pengikut tarekat Mevlevinya. Tarekat itu dikembangkan oleh anak sulungnya, Sultan Walad. Benar, Rumi meluahkan qasidahnya dalam keadaan mabuk ekstasi. Tetapi, jangan tersalah anggap, para sufi terdahulu mereka tidak layan arak, todi atau Carlsberg untuk mabuk. Mereka mabuk dalam berzikir, atau bernyanyi memuji Tuhan, sepertimana golongan tarikat yang mengalun zikir dengan tarian sekarang kemudian dilabel sesat oleh para salafi moden. Oleh kerana Rumi banyak menghabiskan usianya di kota Konya daerah Anatolia, lebih dikenali sebagai Rum, bekas jajahan Empayar Byzantine; dari situlah dia mendapat nama jolokannya, Rumi. Tidak hairanlah, ada karyanya yang seolah mengikut jalur pantheis, malahan ada yang berbunyi seperti faham reinkarnasi Hindu, dalam salah satu mathnawinya. Justeru, pengaruh yang kelihatan 'asing' dari syariat Islam tersebut mungkin berlaku akibat terjemahan pelbagai bahasa, seperti ke Urdu, Punjabi, Turki, Inggeris, Jerman hinggalah ke Indonesia, kita akan dapati berbagai lapis langgam dan bentuk prosa muncul, walaupun secara dasarnya masih tidak lari dari makna asal, yakni tentang ketuhanan dan pengalaman mistis tradisi sufistiknya. Maulana seorang guru fikah, sebelum dia menjadi bingung akibat kerinduan mencari cinta. Dia pernah menunaikan Haji di Mekah, juga seorang yang berdisiplin dalam penjagaan solat, serta menjalani cara hidup mengikut syariat Islam yang diajar Guru Sufi Terulung, Nabi Muhammad (SAW). Detik mencabar dalam hayat Rumi sudah tentu tatkala 'Kekasih' hatinya si Shems dipisahkan oleh anak muridnya daripada dia. Sehingga sekarang tidak diketahui samada Shems dari Tabrizi itu dibunuh atau dibawa lari jauh ke tempat asing. Ia menjadi satu lipatan sejarah yang hilang dek masa. Menjadi seperti helai kitab purba yang dimakan anai-anai. Sumber-sumber datang dan pergi dari telinga kita seolah bayu petang.

Bagaimanakah puisi Rumi boleh melantun ke wilayah nusantara? Sudah tentu, mathnawinya datang dari qasidah para sufi Parsi. Tarekat dari India, serta segolong tarekat lain yang mengalun muzik dan nyanyian sebagai metode berdakwah. Seumpama Wali Songo yang menggunakan budaya setempat sebagai medium sebaran nilai Islam, begitu juga yang dibawa oleh pengikut tarekat 'Sufi Kipas' ini. Ironi, mesej Islam yang dibawa golongan sufi lebih lembut dan moderat berbanding dakwah yang dibawa masuk melalui pedagang Arab dan hasil perkahwinan campur dua agama.

Sejarah Jalaludin Rumi dengan mathnawinya adalah kisah sedih, melampaui kisah cinta platonik kebiasaan. Ia adalah kisah rindu-rinduan. Tentang perbualan dua insan yang tiba-tiba sunyi. Hilang dipisah lantaran rindu pun datang. Apakah kesan terhadap kamu apabila membaca naskhah Rumi? Bahkan jika kamu sedar, banyak hasil tulisannya itu dipengaruhi oleh metafora-metafora dan kisah para nabi di dalam ajaran tradisi sufi dan daripada kitab agama Islam, yakni Al-Quran.

Hanya Dia yang tahu.

Sumber:

1. Dimensi Mistik dalam Islam, Annemarie Schimmel.

2. Buku Mathnawi Jalaludin Rumi, terjemahan Inggeris, A.J. Arberry dan Coleman Barks serta terjemahan Indonesia.

3. Internet, wikipedia.

4. Terjemahan Indonesia cerita 'Gajah Dalam Rumah Gelap', diambil dan diedit tanpa kebenaran dari sini.

Kontribusi Puisi: Tiada Zaman Malang, Yang Ada Hanya Manusia Moron.

2010-05-11T09:51:00.008+08:00

Puisi, dalam zaman sekarang - dalam zaman 'pop'nya ini - umpama luahan kata yang kosong; yang ditulis sepintas lalu dengan kononnya, 'luahan' penulis itu adalah niat surci murni yang mahu dikongsi dengan pentas dunia yang rencam.

Sayangnya, pentas itu, pentas syok sendiri.

* * *

Aku tiada di situ ketika malam mula menyisip

ke retinaku yang tertutup kerana aku

dibuai oleh mimpi-mimpi yang tak mampuku ingati lagi

- selamanya.

Bukanlah

bintang,

bulan,

mentari,

gunung-ganang,

segala pepohon indah yang di cipta sendirinya oleh yang mahu menggelar sebagai pencipta.

Ya! Alam ini menyimpan misterinya yang sendiri

- umpama seorang gadis yang menyembunyikan sajak-sajaknya dibawah bantal!

Ruang, akal yang dijelajahi gadis ini

- atas seksaan dan malunya

- ADALAH MUTLAK DIRINYA!

Maafkan kedangkalanku,

yang kurang sumber ilmunya,

yang mati,

yang tergamam untuk memahami penyajak-penyajak sebegini

- penyajak yang mempatenkan alam-alam sebagai hak mutlak mereka.

...dan aku bosan; melemas, mati.

Pertentangan kepada kaum-kaum ini belumkan tamat,

Kata-kata mereka bagai buih ombak yang akan hilang ditolak angin,

Bagai malaikat yang dipasang nafsu.

Oh! Tiada siapa memahamiku.

Aku kenal anak-anak gelandangan tanpa pendidikan

- yang bermain-main di luar tembok sekolah

- istimewa anak ini belajar dari jalanan.

Lembing kote harus di asah.

Suara akal perlu di keluarkan.

Manifestasikan habuk-habuk kotor di kota sebagai magnum opus kita!

Selepas ini, aku kan kembali menyendiri.

Menyisih

- bagai Sade di Bastille,

- bagai Rambu di Arabia,

- bagai Muhammad di Hiraq.

Dan sekali lagi - sekali lagi, sahabatku,

- detik itu kepunyaanku,

- usahalah untuk merebut populariti wahai kamu-kamu,

- angan kamu kelak tercapai sebelum bahu.

Anarkisme Proudhon boleh di buang ke jamban.

Rahmat Jabaril dan Ruh Chairil

2010-05-10T19:33:00.009+08:00

Apa yang kau temukan ketika membaca buku kumpulan puisi dari seorang penyair yang pertama kali kau dengar namanya? Apakah perenungan, kekaguman, atau cuma sejumlah tanya yang bertalu-talu meninju akal yang yang sentiasa dahaga pada yang bernama Jawapan? Seorang pembaca yang baik, yakni pembaca yang tidak masuk neraka orang-orang tolol, seharusnya sentiasa merespon apa yang dibacanya, selain berusaha menggugat kekaguman melulu pada blurb bombastis sebuah buku, kalaupun ianya adalah kebenaran (oh, janganlah saya dilabel skeptis kerana kenyataan ini).

Tidaklah bertemu bulan yang dikhabarkan indah oleh penyair-penyair putus cinta itu jika kau sendiri tidak berani mendongak menentang bulan yang, oh, ternyata begitu hodoh kelihatan dari jendela kamarmu yang busuk oleh pengap bau rokok. Kerana fahaman dangkal ini juga, yang saya temukan entah dari mana, saya tanpa malu-malu menanyakan terus persoalan-persoalan yang saya temukan, misalnya ketika membaca buku kumpulan puisi “Patah” karya Rahmat Jabaril. Tentu saja saya tidak ke Bandung tanah kelahiran si pelukis juga penyair itu, tapi cuma “bertemunya” di laman sosial Facebook. Mujurlah.

“Patah” memuatkan 102 puisi yang ditulis sekitar tahun 1984-2008. Period panjang yang melelahkan, kalaupun bagi seorang aktivis dan penggiat seni. Period yang merentangi kekuasaan rejim kuku besi Soeharto, menyaksikan kebangkitan suara mahasiswa dan golongan buruh, period yang dipenuhi perlawanan dan teriakan-teriakan keras menentang penindasan. Atau tidak berlebihan, period ketika puisi menjelma mimpi buruk presiden, seperti yang di catatkan penyair hilang itu, Wiji Thukul. Lalu dimanakah seorang Rahmat Jabaril meletakkan dirinya?

Tidak lepas dari hakikat manusia biasa yang punya rasa kesal, marah, jatuh cinta, yang berhubung dengan paradoks kemanusiaan, perjuangan, atau sosial politik, Rahmat Jabaril memilih dunia kata-kata yang sememangnya tak lebih buruk dari realiti kehidupan, sebagai tempat menumpahkan pengalaman batin dan fikiran, sebagaimana yang dicatatnya dalam puisi pertama.

Lorong-lorong/ anak-anak kumuh/ kuli-kuli jalanan/ ibu-ibu ngerumpi/ Sampah dan limbah pabrik/ yang menekan/ sesak nafasku/ Ciroyom-Jatayu/ rel kereta api/ gerbong tua/ adalah nafasku/ hari ini!

Catatan seumpama ini boleh saja ditemukan dimana-mana buku diari seorang yang berada di negeri bekas jajahan yang masih diselubungi bayang-bayang kemiskinan. Tapi hei, bukankah tak ada yang lebih puitis daripada kebenaran?

Kau di cekungan lensa/ dipandang/ tak berwajah lagi/ tak beri senyum/ kembali.

Ironi hidup kadang begitu memenatkan, perjalanan jauh di depan, tapi diri seperti sudah hilang, sesat dalam labirin malam-malam panjang. Pencarian, mencari suatu yang tak pasti. Bertemu, hanya untuk kembali berpisah. Rahmat Jabaril mencatat semua ini dengan sederhana tapi cukup membekaskan suasana dan emosi yang cuba disampaikannya.

Hancur lebur di kegelapan/ Api meronta menjilat asa/ merobekkan seluruh halus sutera/ hingga hilangkan/ nyanyian sendu di langit biru.

Bait-bait yang patah, robek, dari rasa kesal. Mencari yang indah, dalam kebenaran yang tidak kunjung datang. Dan Rahmat Jabaril si penyair, manusia kecundang yang masih cuba bertahan dalam “robekan asa”.

Rahmat Jabaril, boleh jadi seorang komunis, Marxist, revolusioner, atau cuma seorang biasa yang berasa edan dengan memakai jaket lusuh dengan bintang merah. Tapi apalah ertinya menilai semua itu sampai melupakan bait-bait puisinya yang membentur di kepala.

Jika revolusi berawal/ dari kamar gelap/ tak berjendela/ maka kau letupkan/ di dadaku timah tajam/ bercahaya.

Terus memanggil-manggil suara-suara kecil, mengibar-ngibar bendera, membakar obor perlawanan buat para bajingan. Sekali, buat yang penghabisan.

Aku masih melihat dan terasa/ itu pahit darah di setiap tetesan/ tak ada tamsil di setiap lolongan/ malam hanya bergumam/ di setiap wirid pencarian kematian/

Setelah beberapa kali membaca, seperti selalunya, saya tak menemukan apa-apa, selain persoalan, persoalan, dan persoalan. Dan satu dari persoalan itu tidak begitu asing lagi dalam kancah puisi zaman dimana buku puisi kini tak lagi memiliki muka hadapan yang membosankan. Zaman dimana puisi diperalat sedemikian rupa untuk melampiaskan keinginan menciptakan katarsis di atas pondasi yang telah utuh berdiri. Sehinggakan puisi menjadi begitu sempit, sesempit liang lahad. Dan seperti halnya dosa-pahala, tak akan ada siapa yang benar-benar tahu, apa si penyair benar-benar mengerjakan puisinya. Apa tiada unsur pretensik berlebihan yang disengajakan. Apa ia benar-benar menuliskan puisi?

Suatu ketika, pada Februari 1954, lima tahun selepas kematian Chairil, terjadi polemik hangat dalam membandingkan sajak Krawang-Bekasi karya Chairil dengan sajak “The Young Dead Soldiers” karya Archibald McLeish. Bagi Asrul Sani yang mengenal Chairil secara peribadi, tiruan ini bukanlah tiruan yang sadar (unconcioused). Membaca sendiri tulisan Archibald McLeish, kemudian membuat saya susah untuk tidak menggugat betapa Chairil adalah seorang plagiat. Sehinggalah saya mendapat tahu tentang puisi yang ditulis TS Elliot yang kemudian diedit oleh Ezra Pound, sehingga TS Elliot mendedikasikan puisi “The Waste Land” itu buat Ezra Pound, “il miglior fabbro” yang bererti “the better craftsman/maker”. Dan istilah ini juga merupakan “kutipan intertekstual” dari karya Dante. Lalu istilah originaliti saya simpan dalam peti, buang ke laut.

Demikian, ketika saya menanyakan langsung kepada Rahmat Jabaril tentang ruh Chairil yang kuat berbekas dalam beberapa puisinya, Jabaril mengatakan hal itu berkemungkinan kerana dia sendiri secara sedar (sangat) mengagumi Chairil. Apa yang tercatat olehnya tidak lain sebagai catatan yang tidak bisa dihindari dari pengalaman rohani dan fikirannya. Intertekstual yang boleh jadi secara sedar atau tidak, tapi masih menciptakan imaji-imaji yang membawa pembaca kepada perenungan, selapis, berlapis-lapis, ataupun cuma seadanya.

Secara peribadi, hampir keseluruhan puisi dalam buku ini hanyalah usaha mencatat perjalanan seorang yang menyedari dirinya penyair, dengan langgam gaya bahasa ungkap masih berbekas daya puitik yang tidak terlalu dibuat-buat. Tak ada kucing menjahit bulan, atau mayat jogging tepi pantai, atau metafora-metafora bombastis yang menuntut pembaca mendalami ilmu ghaib sebelum membacanya. Setiaki Purnasatmoko, yang juga turut menuliskan kata pengantar, menuliskan “puisi bukan hanya kian langka tapi memang ia harus mati lantaran mengabaikan ranah tempat tumbuhnya daya-daya puitik. Untunglah Jabaril bukan jenis penyair yang lagaknya seperti jagoan jadul yang memajang puisi layaknya batu akik nan tak terpermanai”. Sekencang apapun jantung Jabaril berdegup entah kerana marah, ghairah, atau rasa mualnya, kekesalan yang dicatatnya masih berbekas dengan kesederhanaan puitik, suatu hal yang menarik untuk dicermati ketika membaca judul-demi judul kumpulan puisi ini.

Resensi Buku: Karipap-Karipap Cinta

2010-05-10T15:05:00.003+08:00

Karipap-Karipap Cinta
Nazri M.Annuar
PTS Publications 2010
RM 14.00

Salleh Ben Joned dalam artikel berjudul ‘ Seductiveness of The Satanic’ menulis bahawa ‘ apabila melibatkan imaginasi sastera, tiada satu perkara yang mudah dan inocent’. Salleh bercakap dalam konteks ambiguti ‘jahat’ dan ‘baik’ dalam teks sastera, yang mempengaruhi sastera moden dunia barat. Berpegang bahawa teks sastera tidak perlu mempunyai pegangan moral yang jelas, dia menyimpulkan bukan tugas penulis untuk meng-khutbahkan pembaca. Seharusnya, kepuasan pembacaan itu timbul hasil intepretasi terhadap misteri plot dalam subtext.

Karipap-Karipap Cinta (KKC) bukanlah contoh novel melayu terbaik dalam soal-soal ambiguti ‘baik’ dan ‘jahat’. Tetapi saya percaya naskah ini ialah antara permulaan baik dalam memasukkan soal-soal ambiguiti dalam novel-novel yang mengangkat tema Islam yang berlambak dalam pasaran sekarang.

Premisnya mudah, seorang lelaki (Ali) yang jatuh hati dengan seorang perempuan (Sarah) yang kebetulan seorang graduan Universiti Al-Azhar. Dalam usaha memikat Sarah sekeluarga, Ali berbohong bahawa dia juga graduan universiti yang sama. Bermulalah cerita bagaimana mahu memberitahu kebenaran. Daripada plot utama, bercambah sub plot yang lain, antaranya cerita Asha si psiko dan Datuk Mukhzanuddin politikus terdesak.

Resepi naskah ini mudah dan popular, tidak hairanlah setakat artikel ini ditulis, naskah KKC sudah diulang cetak sebanyak tiga kali; mengikut laman web PTS, malah dikahabrkan akan difilemkan. Walaupun begitu, untuk meletakkan novel ini sebaris dengan karya-karya cinta-cintun yang memenuhi pasaran ialah satu kesilapan. Kerana, membaca dan menilainya, ada seolah gerakan bawah tanah yang diterapkan penulis dikaburi dengan kemilau elemen-elemen popular yang dicipta. Ini yang menyelamatkan naskah ini daripada menjadi sebahagian daripada telivision sastera (meminjam terma Salleh Ben Joned).

Kritikan sosial (atau mungkin satira sosial) yang dicanangkan dalam novel ini menyentuh dasar pemikiran masyarakat. Kepercayaan kepada hantu, permainan politik kotor tidak berkesudahan, jangkaan sosial terhadap ahli masyarakat dan jurang bahasa tulis dan bahasa bual merupakan antara banyak elemen yang diketengahkan secara terus mahupun berselindung.

Temanya cinta lelaki dan perempuan-klise- tetapi gaya dan plotnya tidak.

Latarbelakang watak utama yang graduan jurusan Islam, sejujurnya, menyebabkan saya skeptik sewaktu mahu membacanya. Tetapi, saya menghabiskan buku ini dalam satu malam. Setelah sekian lama tidak pernah habis membaca novel melayu kerana kecenderungan sastera melayu untuk berkhutbah, novel ini sedikit memberi impak kepada perspektif pemikiran saya. Dan ambiguiti elemen moral ( masuk lokap, pecah pejabat, menipu orang tua, karakter watak, dan universe ceritanya) semuanya ditamatkan dengan baik dan tidak berlebih-lebihan penekanan moralnya. Mungkin, kerana itu naskah ini dikategorikan sebagai komedi (dibelakang kulit buku tertulis begitu).

Sastera Islam- seperti yang dikatakan oleh Pak Seno Gumira dalam bual bicara FAHAM Nov 2009- memerlukan satu set terminologi dan makna yang jelas. Sastera seharusnya menjadi teks yang mencabar intelek bukan sekadar taburan idea tanpa estetik.

KKC merupakan satu naskah yang mengkritik dan men-satirakan situasi semasa dalam ambiguitinya. Tetapi dalam kesamaran yang wujud, saya mengharapkan banyak lagi naskah lain yang muncul untuk menyelamatkan arena sastera-baik popular ataupun avant grande- dan tidak terikat dengan pandangan sempit moral dan nilai hidup. Tetapi berusaha untuk mencabar setiap satu garis norma dan meraikan kepelbagaian, walaupun terpaksa mengorbankan sedikit nilai estetikanya, bergelumang dengan elemen popular massa seperti yang dilakukan oleh Karipap-Karipap Cinta.

Resensi sumbangan Juslaici

Kontribusi Puisi: Cahaya Kekasih

2010-05-03T12:36:00.001+08:00

Prosedur Penyucian

dah tahu itu salah
mana boleh buat tak endah
kau kata kau mahu berubah
usah percik janji sampah
perap rempah seluruh arah
serap rasa menyampah
percuma kau disumpah seranah

kotor tangan kena cuci
sental berus dawai
rendam dengan clorox
tambah setong air didih
menggelupur kuman dalam neraka buatan

akhir sekali
steril hati bagi suci
tutup bekas kedap udara
lanjutkan tarikh luput
tahan lebih lama
sampai mati

Cahaya Kekasih

25 April 2010

Gila 10 Minit

kepala pening-pening
otak jadi mereng
hati kotak berpetak-petak
pecah berderai tak payah hentak.
05:15

kalau padi katakan padi
tidak kau tertampi-tampi
kalau sudi katakan sudi
tidak kau ternanti-nanti
siapa kata aku tak sudi?
nantilah dulu, jangan pergi.
05:17

masuk air
main going
dua-dua sama
kau
aku
dua-dua gila
tapi
orang gila mana mengaku dia gila,kan?
05:20

makan tak kenyang
tidur tak lena
mandi?
simbah air mesti basah.
05:21

rama-rama cuba terbang
tinggi sedikit rendah lebih
jaga-jaga terhantuk siling
ruang hati sempit
penuh pokok semalu
menguncup senang mengembang susah.
05:25

Cahaya Kekasih,
22 April 2010
05:15-05:25pm

Kontribusi Puisi: Zuraidah Abdul Aziz

2010-04-30T22:20:00.002+08:00

Once: sebuah apresiasi

"Once"
Lagakan gelas kenangan, biarku mabuk dalam pencarian hampa ini...

Seperti kelmarin, kita berdua tetap di sini. Aku dan kamu. Kita yang berusaha melupakan perbezaan ini. Apakah saat berdetik melawan arus waktu? Aku tetaplah semalam itu, dan kau masih saja bernafas untuk hari ini...

"Part of me has died
And won't return
And part of me wants to hide
The part that's burned"

Hitunglah debu dan dingin bersamaku, kekasih. Bersama berlembar kertas yang kurajut menjadi sejambak rindu di lorong-lorong kelam. Jariku adalah pena yang belum mati. Seperti tenang sungai yang diam, mengalir mencari destinasi...

"Once, Once
I knew how to talk to you
Once, once
But not anymore"

Kenapa langit masih saja luas? Begitu senja mengikat bibir, seperti malam yang pasrah mendiamkan dini. Musnahkanlah sayu di mata mu, aku tidak ingin mengertikan bahasa mata lagi. Cukup semalam, kerana aku sendiri lupa seperti apa hari ini...

Kembalilah raga, tetap-tetap dalam jiwa;

"Hear the sirens
Call me home, call me home
Call me home, call me home"

Part of me has vowed
To watch it burn
And the heart of me has tried
But look what it's become

Seperti waktu yang lupa berhenti, yang pertama adalah juga terakhir kali. Lagakan gelas kenangan, biarku mabuk dalam pencarian hampa ini...

"Once, once
I knew where to look for you
Once, once
But that was before
Once, once
I would have laid down and died for you
Once, once
But not anymore"

*Apresiasi: "Once" - 20 Jan '08, 5.01pm

Review Ringkas:
Once ialah sebuah filem keluaran Ireland, tahun 2007. Bertemakan muzik, cinta dan fatalisme. Pelakon utama ialah Glen Hansard dan Marketa Irglova.

Oleh: Zuraidah Abdul Aziz

Kontribusi Puisi: Mawar Marzuki dan Mohamad Farez Abdul Karim

2010-04-29T12:42:00.000+08:00

Telah tiba masanya kutulis tentang aku

Sebuah kitab terbuka
Di dalamnya ada
Seorang aku
Yang masih meraba-raba isi alam

Ada aksara-aksara tersembunyi
Hingga aku pelat menyebut
a ba ta sa ja a

halaman semakin usai
ku kejar lagi
aksara-aksara berlari
mencari hatiku
yang tumpah di dada waktu

sudah tiba masanya ku tulis tentang aku
yang masih percaya
hidup di bumi
bernoktah tiba
bila lidi talkin
tertitik

amin.

Mawar Marzuki, 23 April 2010

Kata Menuju Infiniti

Bagai sungai di mana Musa dan dia mendayung
ia terus mengalir tanpa batas
batas hanyalah gunung yang hancur lebur
ketika cahaya meneranginya
di bukit Sinai mereka terdampar
mata-mata yang melihat tidak sama dengan si buta
si pandai tidak sama dengan si bebal
Ayub berasa sedih
bukan kerana pedih
kulitnya adalah pakaian
yang akan ditukarganti setelah ia mulai membusuk
dia menangisi akan nista yang dicaci
mereka yang lidahnya di tusuk duri
isteri yang mengkhianati suami
setelah bertemu air
gelora api akan terpadam
masakan kekasih mencemuh terkasih?

Pena dicelup ke dalam dakwat
ia merawat hati yang resah
ia memberi khabar penghapus gelisah
biarpun para perindu menunggu
seribu tahun bukannya lama
kerana pepasir waktu itu halus
menerobos ke dalam lohong
mengikut hukum yang tak ternampak akal.

Mohamad Farez bin Abdul Karim,
2 Jamadilawal 1431h
10.10am

Chairil Anwar Dan Secebis Pemaknaan Ekspresi

2010-04-27T10:53:00.001+08:00

Mengenali Chairil Anwar

Siapakah Chairil Anwar? Beliau ada di mana-mana.Ya, seorang sosok manusia yang mungkin sangat biasa kamu temui di mana-mana juga. Dia mungkin juga kita. Sebahagian laungan protes yang terkadang sangat sukar kita luahkan. Bezanya, nilai itu dimanipulasikan CA dalam membenahi erti hidup. Sedikit keras dalam mengintepretasikan makna hidup dan dalam perjuangan beliau selama ini.

Raut wajahnya dingin. Ekspresi tenang. Mata yang penuh bening-bening protes. Kontranya seorang lelaki protes seperti CA adalah nilai romantisme itu. Masih tersembunyi dalam dirinya. Di mana cinta adalah keperluan dan perjuangan adalah nafas dalam setiap jalur hidup. Bacalah sajak Derai-Derai Cemara.

CA adalah antara penyair terbilang di Indonesia. Membaca karya beliau sama seperti kita membaca kisah hidup seorang lelaki yang tidak pernah menemui titik tenang dalam hidupnya. Dan ini adalah secebis prolog yang ditulis berdasarkan pemahaman aku sejauh 'mengenali' dan 'membaca' beliau selama ini. Pendapat peribadi.

Sedikit tentang CA. Beliau dilahirkan di Medan pada 26 Juli 1922. Beliau meninggal dunia pada 28 April 1949 di Jakarta. Berpendidikan HIS dan MULO tetapi tidak tamat. Bersama Asrul Sani, Rivai Apin dan lain-lain, beliau mendirikan “Gelanggang Seniman Merdeka” pada tahun 1946. Beliau kemudian menjadi redaktur Gelanggang iaitu ruang budaya Siasat pada tahun 1948-1949. Seterusnya menjadi redaktur Gema Suasana pada tahun 1949.

Pembangoenan, No. 1, Th. I, 10 Desember 1945

Kumpulan puisinya adalah Kerikil Tajam, Yang Terampas, Yang Putus cetakan pertama pada tahun 1949. Deru Campur Debu pada tahun 1949. Tiga Menguak Takdir dihasilkan bersama Asrul Sani dan Rivai Apin, tahun 1950 dan kumpulan puisi Aku Ini Binatang Jalang dan Derai Derai Cemara untuk cetakan pertama pada tahun 1986. Jumlah puisi yang dihasilkan tidak banyak, hanya sekitar tujuh puluh dalam versi asli. Namun begitu, impaknya sangat besar dalam dunia penulisan nusantara. Burton Raffel telah menterjemahkan sajak-sajak CA ke dalam bahasa Inggeris. Judul The Complete Poetry and Prose of Chairil Anwar.

Sajak Aku adalah yang paling terkenal. Ditulis sewaktu usianya 20 tahun pada waktu itu. Tapi Sajak "Aku" dalam Deru Campur Debu menjadi "Semangat" dalam Kerikil Tajam. Bait pertama sajak "Aku" berbunyi:

Kalau sampai waktuku
'Ku mau tak seorang 'kan merayu
Tidak juga kau

sedangkan dalam versi Kerikil Tajam, sajak itu berbunyi:

Kalau sampai waktuku
kutahu tak seorang 'kan merayu
Tidak juga kau.

Aku Ini Binatang Jalang

Berikut di bawah adalah beberapa sajak CA. Selamat menghayati.

AKU

Kalau sampai waktuku

AKu mau tak seorang kan merayu
Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang
Dari kumpulannya terbuang

Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari berlari
Hingga hilang pedih peri

Dan aku akan lebih tidak perduli

Aku mau hidup seribu tahun lagi

Maret 1943

SENJA DI PELABUHAN KECIL
buat: Sri Ajati

Ini kali tidak ada yang mencari cinta
di antara gudang, rumah tua, pada cerita
tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang
menyinggung muram, desir hari lari berenang
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak
dan kini tanah dan air tidur hilang ombak.

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan
menyisir semenanjung, masih pengap harap
sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan
dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap

1946

DERAI DERAI CEMARA

cemara menderai sampai jauh
terasa hari akan jadi malam
ada beberapa dahan di tingkap merapuh
dipukul angin yang terpendam

aku sekarang orangnya bisa tahan
sudah berapa waktu bukan kanak lagi
tapi dulu memang ada suatu bahan
yang bukan dasar perhitungan kini

hidup hanya menunda kekalahan
tambah terasing dari cinta sekolah rendah
dan tahu, ada yang tetap tidak terucapkan
sebelum pada akhirnya kita menyerah

1949

MALAM DI PEGUNUNGAN

Aku berpikir: Bulan inikah yang membikin dingin,
Jadi pucat rumah dan kaku pohonan?
Sekali ini aku terlalu sangat dapat jawab kepingin:
Eh, ada bocah cilik main kejaran dengan bayangan!

CA; 1947

Selamat membaca dan semoga ia memberi inspirasi untuk kita terus menulis dengan jujur. Tentang hidup.

Artikel: Zuraidah Abdul Aziz

Ulas Album: The Boatman's Call

2010-04-23T00:48:00.000+08:00

Jadi beginilah derita cinta. Sebenarnya ia derita yang paling indah bila digambarkan. Mungkin kerana kita mengangkat ‘cinta’ antara lelaki dan wanita itu sebagai sesuatu yang paling indah berbanding cinta-cinta lain. Bagaimana indah sekalipun cinta sang Buddha kepada semua makhluk sentien tidak akan seindah cinta saya kepada Farah. Saya menimbangkan ini sambil mendengar Nick Cave menyanyikan Into My Arms dan berfikir bila agaknya si eksentrik ini akan bunuh diri. Terbayangkan Nick menghentakkan kepalanya ke piano, piano berdarah dan semua kekuncinya merah.

Maaf jika gambaran saya agak kasar. Jika saya cuma ada pilihan antara marah dengan sedih akan saya pilih keduanya. Itulah Nick Cave. Demi masa, jika anda tidak pernah mendengar Nick Cave anda berada dalam golongan yang rugi.

Into My Arms ialah lagu pertama dalam album The Boatman’s Call yang diterbitkan oleh Mute Records sekitar 1997. Ia album kesepuluh Nick Cave & The Bad Seeds yang dianggotai oleh Mick Harvey (abang kepada PJ Harvey), Blixa Bergeld, Thomas Wydler, Conway Savage, Martin P. Casey, Jim Sclavunos dan Warren Ellis. The Boatman’s Call lebih mellow daripada album sebelumnya, Murder Ballads dan menurut Nick sendiri lebih bersifat redemtif (atau komersial bergantung kepada pegangan anda).

Apa yang ketara kurang dalam The Boatman’s Call berbanding album-album sebelumnya ialah angst. Nick seperti sudah pasrah dengan keadaan dan tidak lagi meronta-ronta menumbukkan tangannya ke angkasa (jadi impian saya untuk melihat Nick Cave menghentakkan kepalanya ke piano mungkin tidak kesampaian). Bagaimanapun ini bukanlah perubahan yang antiklimatik. Angst tidak pernah kekal lama dan tidak patutpun kekal lama. Dalam album ini Nick seperti mahu menunjukkan bahagian dirinya yang paling positif dan romantik.

Ini tidak bermakna si eksentrik Nick sudah melucut habis baju eksistensialnya. Into My Arms bermula dengan: “I don’t believe in an interventionist God.” Mungkin kenyataan yang tidak akan diucapkan dalam mana-mana lagu di negara Melayu-Islam ini, tapi di Barat tidaklah mengejutkan sangat. "Saya tidak percaya kepada tuhan yang mencampur tangan" sebenarnya samalah dengan mengatakan saya percaya kepada tuhan, tapi saya hanya mempercayai tuhan yang tidak berkehendak.

Jelas persoalan-persoalan ketuhanan masih menghantui Nick dalam album ini dan rasanya ia akan terus menghantui pencinta injil ini sampai mati. Tidak pernah ada album di mana Nick Cave tidak menyebut Tuhan, Kristus, dan lirik-liriknya masih mempunyai pengaruh psalms dari injil seperti dalam lagu There is a Kingdom dan Idiot’s Prayer. Dalam Brompton Oratory dia memetik Luke 24 untuk menimbulkan imaji kebangkitan semula Kristus. Ironinya di akhir lagu Nick bertegas tidak ada tuhan dan syaitan yang dapat menaklukinya seperti telah dilakukan si dia.

Sebenarnya pengaruh injil dalam album ini tidak seberat album-album terdahulu. Hasilnya lirik yang lebih mudah dan senang diterima oleh umum tanpa mengorbankan keindahannya, bahkan lirik-lirik dalam album ini adalah antara paling indah pernah ditulis Nick Cave. Into My Arms, (Are you) The One I’ve been Waiting For adalah antara lirik yang paling menusuk perasaan saya: I think of you in motion/ and just how close you’re getting/ and how every little things anticipates you/ all down my veins my heart string calls/ are you the one I’ve been waiting for? Tapi ini mungkin kerana sekarang saya sendiri sedang menanggung siksa yang sama dengan Nick!

Anda wajib mendengarnya sendiri, album ini dengan bunyi folk/blues/gospel instrumen minimal yang mengingatkan saya kepada Leonard Cohen dan Nick Drake dalam Five Leaves Left. Dengarkan dayu biola Warren Ellis dan feel vokal Nick Cave tanpa segan silu meminta tuhannya (yang bukan intervensionis) menghantarkan kekasih idaman ke dalam pelukannya. The Boatman’s Call adalah album yang akan membuai emosi anda. Sebuah masterpiece.

Puisi Pilihan: Kreasionistas Amaluddin Zhafir

2010-04-21T00:26:00.000+08:00

“Bumi ini berada di atas cengkerang seekor kura,” kata baris pertama sajak Kreasionistas tulisan Amaluddin Zhafir. Sajak ini memenangi kategori sajak Anugerah Bakat Muda Selangor baru-baru ini. Baris pertamanya mungkin diambil daripada mitos kejadian Hindu atau Buddha, mungkin juga diambil daripada mitos cina, tapi dari mana ia diambil tidak penting kerana sajak tidak peduli tentang fakta dan sumber.

Saya membayangkan Zhafir menulis keseluruhan sajak ini dalam beberapa minit saja, dalam satu strok. Kata-kata dan imaji tidak difikirkan sebaliknya dicedok terus daripada sumber misterius yang ada dalam dirinya dan ada juga dalam semua kita. Sajak ini punya kejujuran ekspresi dan kejujuran itu saja sudah boleh berdiri sendiri sebagai satu keindahan yang luar daripada keindahan sajak.

Ini tidak bermakna sajak ini tidak indah. Keindahan ada bermacam jenis, dan sajak Kreasionistas mengingatkan saya kepada sajak-sajak Rimbaud (dan Baudelaire?) dari segi nada dan feelnya. Jika ia sebuah sajak asmara ia bukanlah sajak asmara yang mendayu-dayu dan meleleh-leleh. Dalam sajak ini saya rasa Zhafir cuba mengaitkan asmara dengan kejadian kosmos sekaligus membuka makna yang lebih besar terhadap ‘perlakuan kreasionistas’ yang dilakukan oleh watak dalam sajak. Sama ada itu atau mungkin juga watak dalam sajak ini cuba menutup perasaan bersalahnya dengan berfalsafah kerana ada juga terbau cemuhan terhadap diri dalam sajak ini. Tapi itu mungkin hanya refleksi perasaan saya sendiri.

Apa pula signifikan binatang-binatang yang disebut? Kura-kura dalam psyke orang timur melambangkan kebijaksanaan, panjang hayat, meditasi (secara keseluruhannya satu imaji yang mulia) tapi saya tidak pasti jika Zhafir memaksudkan demikian. Mungkin tidak ada kaitan langsung dengan apa-apa mitos dan kita semua punya hak untuk menafsir mengikut pengalaman masing-masing.

Akhirnya Zhafir meletakkan watak dalam sajak ini (mungkin dirinya mungkin bukan, kerana penyajak ketika bersajak adalah watak) di bawah sekali sebagai penanggung dan bukan yang ditanggung. Mungkinkah ada Gadis Paling Cantik di Setiap Pelosok Kosmos di atasnya itu satu beban seperti juga hidup? Hanya dia yang tahu. Saya cuma meneka-neka.

KREASIONISTAS

Bumi ini berada di atas cengkerang seekor kura
Kura ini berada di atas seekor gajah.
Gajah ini berada di atas seekor anjing kurap.
Anjing kurap ini berada di atas seekor kumang-kumang.
Kumang ini berada di atas seekor babi,
Babi ini berada di atas dosa,
Dosa ini, sekarang,
Berada di atas seorang gadis paling cantik di setiap pelusuk kosmos.

Gadis Paling Cantik di Setiap Pelusuk Kosmos ini pula,
Berada di atas aku.

20 November 2008.

Amaluddin Zhafir dilahirkan di Alor Setar, Kedah. Sajak ini pernah diterbitkan dalam antologi sajak Salun Eksotikata.

Siapakah Pemilik Anjing Yang Tertipu Dengan Bayang-Bayang?

2010-04-19T10:31:00.000+08:00

Pada tahun 620 BC, lahir ke dunia seorang bayi lelaki Yunani di Sardis yang terletak di pulau Sarmos. Segelintir pendapat mengatakan tempat lahirnya adalah kota Cotiaeum daerah Phrygia. Ditakdirkan dia kemudian membesar sebagai hamba abdi kepada seorang lelaki bernama Iadmon. Walaupun taraf abdi, Tuhan mengurniakannya kepandaian dan ilmu hikmah. Suatu hari, dia yang bertindak sebagai orang tengah berjaya membantu tuannya menyelesaikan sebuah perselisihan. Sebagai penghargaan dan rasa kagum dengan kebijaksanaan si hamba, Iadmon lantas membebaskannya.

Si dia yang telah bebas itu mulai merantau ke seluruh wilayah Greek. Namun demikian, dia masih dibelenggu rasa gelisah. Dia amat membenci kezaliman dan ketidakadilan pemerintah terhadap rakyat marhaen. Menggunakan kepandaiannya dalam bercerita dan mengolah cerita, dia mendedahkan tentang kezaliman para penguasa kepada rakyat dalam bentuk dongeng berkias. Cerita pendeknya banyak menggunakan watak haiwan, manusia, bintang, planet juga dewa-dewi Yunani di mana setiap cerita diakhiri dengan kesimpulan moral dan teladan kepada khalayak. Pengembaraannya dalam menyebarkan cerita-cerita oral teladan itu kemudian membawanya ke Athens yang sedang diperintah oleh seorang pemimpin despotik, Peisistratus. Sebagai penguasa zalim yang begitu membenci hak kebebasan bersuara, Peisistratus memerintahkan agar si pencerita yang semakin mendapat tempat di hati rakyat itu diberkas dan dibawa ke hadapan Oracle di Delphi untuk dibicarakan. Melalui sidang paderi-paderi Apollo itu, dia akhirnya dijatuhkan hukuman mati atas dakwaan sesat, lalu dihumban ke dalam gaung di Hypania. Pencerita bijaksana tentang moral dan teladan itu meninggal dunia dalam usia 60 tahun. Ironi sekali, cerita-cerita ciptaannya terus hidup dan dikhabar dari mulut ke mulut.

Masa tetap bergerak. Tahun 2010 AD, di tadika dalam sebuah negara jauh yang dikenali sebagai Malaysia, seorang guru sedang berdiri di hadapan para pelajarnya dan mula menceritakan sebuah dongeng teladan. Tajuknya ialah 'Anjing dan bayang-bayang'. Ia diceritakan begini.

'Seekor anjing baharu mencuri sepotong daging dari sebuah kedai dan sedang melintasi sungai dalam perjalanan pulang. Tiba-tiba, si anjing ternampak bayangnya sendiri di dalam sungai. Merasakan bahawa bayang itu adalah anjing lain bersama sepotong lagi daging, ia berasa tamak mahu mengambilnya pula. Si anjing terus terjun ke dalam sungai dan menggigit bayang daging itu, tanpa menyedari bahawa ia telah melepaskan gigitan daging sebenar tadi. Akhirnya, si anjing hilang segalanya.'

Selepas menutup buku di tangan, guru kemudian memberitahu kepada pelajarnya bahawa cerita yang dibacanya tadi adalah tentang akibat buruk bersifat tamak. Kisah anjing memberi pengajaran agar manusia tidak tergopoh-gapah melakukan sesuatu tanpa mengetahui apa yang ada di depannya. Kelak kita akan rugi, nasihat si guru. Kanak-kanak mengangguk tanda faham. Kemudian kelas beransur. Namun, terdapat satu maklumat yang tidak diketahui anak-anak tadi. Si guru langsung tidak memberitahu kepada pelajarnya siapakah pemilik kisah dongeng kiasan tersebut atau dikenali sebagai fabel. Guru juga terlupa menceritakan bahawa, lebih dua ribu tahun nan lalu, seorang tua telah ditolak ke dalam gaung kerana bercerita tentang teladan dan nilai moral kepada rakyat tertindas. Kisah anjing dan bayang-bayang itu adalah salah satu dari beratus-ratus cerita ciptaan si tua malang. Wahai khalayak, orang tua itu adalah Aesop (atau Esop, dari kata Greek Aisopos). Namanya sudah terabadi dengan dongeng-dongeng ciptaan sendiri, justeru ceritanya dikenali sebagai Aesop's Fables (Fabel-fabel Aesop).

Tugu zaman Hellenistik yang dikatakan sebagai gambaran Aesop.
Koleksi seni Villa Albani, Rom.

Koleksi cerita-cerita Aesop yang dibukukan pertama kali dikesan di Perpustakaan Iskandariah sekitar 300 BC mengambil tajuk 'Assemblies of Aesopic Tales' (Himpunan Kisah-kisah si Aesop), dikumpul oleh seorang negarawan dan pemidato unggul, Demetrius Phalereus. Mengikut legenda, Aesop seorang yang hodoh dan bicaranya pula gagap. Tetapi, sekiranya kita mengambil kira sumber Plutarch bahawa masyarakat Athens mendirikan tugu penghormatan untuk Aesop, ternyata dia tidaklah terlalu buruk. Walau apapun, hakikatnya, fabel-fabel si Aesop lebih terkenal berbanding diri sang pencerita. Ia tersebar tanpa khalayak sedar. Bahkan pencerita oral masakini sudah tentu tidak tahu, mana satu fabel Aesop, mana pula yang bukan miliknya. Ia menjadi misteri seolah pencerita asalnya.

Legenda Aesop bersama cerita teladannya sentiasa akan wujud, selagi manusia memerlukan moral untuk hidup. Menjadi persoalan untuk kita, adakah kita perlu menjadi seumpama guru tersebut? Melupai diri pencerita dan hanya asyik dengan isi cerita? Mungkin guru tadi tidak tahu, tetapi akibat daripada tidak tahulah yang membuatkan manusia sering berlaku zalim. Aesop dan tragedi yang menimpa dirinya bukanlah sebuah dongeng. Sehingga kini, kita dapati sesiapa yang bercerita tentang kebenaran dan mengutuk penguasa yang menindas akan dihukum oleh negara juga kerajaan terbabit atas dakwaan sesat, penghasut dan sebagainya. Kita seolah mendapat pengajaran dari kisah hidup Aesop. Bahawa, pencerita sentiasa mati, namun kisahnya sentiasa hidup hingga ke akhir zaman. Terdapat sebuah kata perumpamaan dari Al-Quran, kitab ajaran untuk umat Islam.

'Tidakkah engkau melihat bagaimana Allah mengemukakan satu perbandingan, iaitu: kalimah yang baik adalah sebagai sebatang pohon yang baik, yang pangkalnya tetap teguh, dan cabang pucuknya menjulang ke langit. Dia mengeluarkan buahnya pada tiap-tiap masa dengan izin Tuhannya. Dan Allah mengemukakan perbandingan-perbandingan itu untuk manusia, supaya mereka beringat.'
(Ibrahim 14:25-26)

Aku ceritakan sebuah lagi fabel miliknya sebagai penghormatan buat si tua, yang mati kerana bercerita.

Manusia dan Singa

Pada satu ketika, seorang lelaki dan seekor singa mengembara bersama-sama, sambil bertelagah tentang siapakah yang paling kuat dan berani antara keduanya. Sedang pertengkaran mereka semakin memuncak, mereka melalui sebuah tugu batu yang terukir singa sedang dibelenggu oleh seorang kesatria.

'Lihat di sana!' teriak pemuda, 'apa lagi bukti sahih yang menunjukkan keperwiraan kami selain daripada itu?'

'Itu cerita dari sudut pandangan manusia,' balas singa. 'Jika akulah pengukirnya, sudah tentu aku akan ukirkan dua puluh orang manusia di bawah cengkaman seekor singa.'

Akhir kalam, wallahualam.

Rujukan:

1. Aesop's Fables, Penguin Popular Classics.

2. Wikipedia & internet.

Lelaki Romantis Yang Kompleks: Rainer Maria Rilke

2010-04-17T04:25:00.000+08:00

Rainer Maria Rilke adalah seorang penyair Jerman yang lahir pada 4 December 1875. Beliau meninggal dunia pada 29 December 1926. Beliau adalah seorang penyair besar Jerman yang berkelahiran Austria. Bukan hanya sekadar seorang penyair tetapi beliau mempunyai filsafat tentang dunia penulisan kreatif ini.

Membaca lelaki di abad ke-20 seperti Rilke ini, adalah suatu cabaran skeptik yang memerlukan para penikmat seni karya puisi mengerti akan kondisi federalisme kebudayaan pada waktu itu. Di mana ia memupuk ambisi negara Jerman khususnya. Baden Wurttemberg secara terbuka menyebut kebudayaan pada waktu itu adalah sebagai faktor sarana setempat yang unik.

Seperti mana kompleksitas yang terjadi dalam menterjemahkan imajinasi Rilke, karya-karyanya masih tidak ketinggalan mengejar keberadaan ekspresi dalam tradisi dan hasrat untuk bebas. Ia berada dalam kelasnya yang tersendiri pada waktu itu di mana buah-buah ilham yang asli menyaksikan ia bercinta dengan kata-kata, mendekati setiap huruf seperti arjuna yang akhirnya menambat mangsanya dalam linkungan ambigu perspektif yang kritis.

Mahakaryanya yang terkenal adalah Duino Elegies. Karya yang ditulis dalam bulan Februari, 1922 ini adalah dalam rangka catatan paling panjang yang pernah dihasilkan. Ia akhirnya menjadi inspirasi luar biasa kepada para pencinta karya puisi. Inilah adalah antara tampilan karya Rilke yang sangat ekspresif sekali.

Rilke mempunyai pandangan, di mana puisi adalah pendekatan kepada perihal keasyikan yang tumbuh dengan kematian. Ia wujud dari hidup atau pengantara untuk sesuatu yang tidak berkaitan dengan kehidupan itu sendiri. Seperti liris 55 Soneta: Soneta Orpheus yang ditulis dalam bulan Februari 1922 ini, bercerita tentang mistis Orpheus sebagai metafora utama, simbol lagenda Greek iaitu Dewa kepada segala melodi.

Karyanya secara rawak, membawa rujukan antara kenangan atau hadiah dari masa lalu, yang merupakan sebahagian daripada kehidupan yang lalu diterjemahkan sebagai kehidupan dalam erti ruang atau dimensi tambahan yang tersendiri.

Puisi-Puisi (Die Gedichte)
Karya Liris oleh Rainer Maria Rilke
Edisi Terhad (Tulisan oleh: Insel Verlag)
Muka surat #40 - Larenopfer
Bahasa Jerman

Das Volkslied
nach einer kartonskizze des herrn liebscher

Es legt dem Burschen auf die Stirne
die Hand der Genius so lind
dab mit des Liedes Silberzwirne
er seiner Liebsten Herz umspinnt.

Da mag der Bursch sich sub erinnern
was aus der Mutter Mund ihm scholl,
und mit dem Klang aus seinem Innern
fullt er sich seine Fiedel voll.

Die Liebe und der Heimat Schone
druckt ihm den Bogen in die Hand,
und leise rieseln seine Tone
wie Blutenregen in das Land

Und grobe Dichter, ruhmberauschte
dem schlicten Liede lauschen sie
so glaubig wie das Volk einst lauschte
dem Gotteswort des Sinai

Terjemahan Bebas

Lagu Rakyat

Ia menyentuh dahi kanak-kanak itu
lembut tangan dalam kecerdasan
menyeka bersama melodi benang perak
dan cinta berkeliling di hatinya...

seperti ingatan yang lahir
milik para jejaka muda
apa yang terdengar,
keluar lalu dari leher rahim
dan suara-suara dalam itu
memenuhi biola penuh

terluanglah cinta dan griya
mencetak suratsurat di tangan
dan nada diamdiam menitis
sebagai hujan darah di negara

dan penyair pencandu masyhur kotor
mereka mendengar,lalu menyelesaikan melodi
seperti orangorang yang percayakan matahari
dan pertama kali mendengarkan,
pada kemuncak Sinai sebuah firman Tuhan

Muka Surat #299 - Des Ersten Buches Zweiter Teil

Initiale

Aus unendlichen Schnsuchten steigen
endliche Taten wie schwache Fontanen
die sich zeitig und zitternd neigen
Aber, die sich uns sonst verschweigen
unsere frohlichen Krafte - zeigen
sich in diesen tanzenden Tranen.

Terjemahan Bebas

Awal Pertama

bangkit dari tak keterbatasan jurang,
laku dibatasi seperti lemah pancuran air
itu, awal setiap kita dan menidakkan gemetaran
meski rahsia tersemat dalam diri

tapi siapalah kita, tetap tiada berdaya
menyembunyikan sebuah bahagia,
meski ketegaran yang perlu dipaparkan
menari dalam air mata.

Inilah Rilke yang romantis dan segala kompleksitasnya. Mencari gaya imaginatif atau kreatif dalam menghasilkan sesuatu yang kita sebut sebagai budaya dan peradaban. Dan sebenarnya, inilah kekuatan yang mengubah dunia fizikal sub-manusia ke dalam dunia lain yang terdiri dari jurang, pancuran air, darah dan matahari. Sebagai metafora contoh tentang keinginan-keinginan yang tidak ada hubung-kait dengan keperluan biologi dan keinginan teori psikologi tetapi dorongan seperti yang dipanggil Aristotle, panggilan telus. Seperti kewujudan dialektik dan asonansi, konsepsi nilai dalam konteksnya sesebuah karya puisi memberi pemahaman yang tersendiri kepada publik.

Artikel dan terjemahan: Zuraidah Abdul Aziz

Antara Kesenian dan Kesakitan

2010-04-16T12:06:00.000+08:00

Kebiasaan, apabila menelusuri wad pediatrik di mana-mana hospital, kita akan ternampak lukisan dan catan berwarna-warni yang digantung kemas pada dinding koridornya. Lukisan itu adalah hasil karya kanak-kanak yang telah ataupun sedang mendiami wad tersebut. Tetapi pernahkah kita bertanya kepada diri sendiri, kenapa perlu kanak-kanak itu melukis sedangkan mereka di situ untuk diubati? Apakah kaitan antara penyakit dan senilukis? Kenapa pihak hospital menjalankan 'terapi' lukisan itu ke atas pesakit-pesakit mereka?

Kajian saintis mengatakan, bayi yang didedah dengan alunan melodi klasik akan menjadi lebih kreatif apabila meningkat dewasa. Ini kerana naluri manusia itu suka kepada perkara yang lembut dan tenang. Kitab purba I Ching juga tertulis bahawa muzik itu mempunyai kuasa untuk memberi ketenangan dalaman dan mengurangkan gangguan emosi seseorang. Kita juga maklum bagaimana penulisan sajak, puisi dan cerpen juga merupakan satu bentuk pengubat hati insan yang dukalara. Seseorang itu membuat sesuatu, berkarya, kerana mereka sedang mengalami kesakitan dan kepedihan. Tidak kiralah kesakitan luaran tubuh badan atau dalaman, yakni sakit jiwa.

Bagi orang awam, sudah menjadi stereotaip dalam minda mereka bagi mereka bagaimana gambaran peribadi seseorang yang dilabel seniman. Seniman selalunya akan cuba untuk kelihatan unik dan lain dari kebiasaan. Mereka dilihat sebagai insan yang berani memakai sesuatu serta mempunyai imej menentang arus perdana. Tidak hairan jika mereka terkadang kelihatan seperti orang 'gila'. Namun, gelaran 'gila' itu adalah konotasi negatif yang terbawa oleh sifat prejudis. Betapa tidak? Stigma sosial masih membelenggu masyarakat kita terhadap golongan kurang siuman, sepertimana yang berlaku ke atas pesakit AIDS dan kusta contohnya. Padahal, ia boleh disembuhkan jika tidak pun ia boleh dikawal dari menjadi lebih parah.

Artis terkenal yang menghidap penyakit.

Setiap penyakit ada ubatnya kecuali tua dan mati. Begitulah yang diceritakan melalui hadith Nabi Muhammad SAW. Kita mengenal tokoh-tokoh seniman dahulu, baik pelukis, penulis mahupun komposer lagu seperti Dostoyovesky, Holderlin, Chopin, Munch, Nietzstche, Klee, Byron, Beethoven, Chekov, Sylvia Plath dan lain-lain lagi. Namun, kebanyakan kita tidak tahu bahawa mereka ini sewaktu hidup dahulu menghidap penyakit. Lantaran, penyakit tersebut secara tidak langsung mempengaruhi bentuk karya agung mereka. Chopin misalnya, mempunyai komplikasi pernafasan dan meninggal akibat tuberkolosis. Nietzsche pula menghabiskan sisa umur terlantar sebagai pesakit mental. Seorang pelukis Sweden, Ernst Josephson mengalami perubahan dalam luahan hasil seninya dari impresionis ke ekspresionis setelah mengalami kegilaan dan mengaku diri sebagai 'Tuhan'. Henri Matisse, seorang pelukis hebat pada abad ke-20 asalnya seorang peguam bertindak menukar karier sebagai pelukis dalam masa dia terlantar sakit diserang apendisitis. Dia menganggap tempoh masa perubahan itu sebagai 'seolah syurga'. 'Aku melukis realiti hidupku', begitulah kata Frida Kahlo, pelukis sureal wanita dari Mexico. Karya beliau banyak meluahkan rasa perit dan pedih akibat menjalani hidup yang malang. Dia diserang polio ketika berusia enam tahun, menghidap sejenis penyakit tulang, spina bifida dan kemudiannya terlibat dalam kemalangan jalanraya yang mengakibatkan kepatahan tulang belakang, pelvis dan kaki kanan. Ironinya, 'nasib malang' yang menimpa Frida berkali-kali itu menjadi sumber inspirasi kepadanya sebagai seorang pelukis. Seorang lagi artis yang dipengaruhi unsur ekspresionisme, kubisme dan surealisme, Paul Klee juga adalah contoh seniman yang terus berjuang dalam kesakitan. Ketika berusia empat puluhan, Klee diserang scleroderma, satu penyakit serius yang menyebabkan pengecutan teruk pada bahagian kulit dan otot badan. Dia kemudiannya meluahkan rasa sakit ini ke dalam sebuah lakaran bertajuk Ein Gestalter. Karya itu menunjukkan dirinya dalam keadaan bersusah payah memegang pen untuk melukis. Klee terus melukis untuk menghiburkan duka laranya sehinggalah dia mati.

Berbeza pula kisahnya dengan ahli falsafah Jerman terkemuka, Immanuel Kant. Dia menjalani kehidupan dengan pelbagai disiplin yang kuat bagi menghindari sebarang jangkitan penyakit. Namun begitu, dalam waktu penghujung usianya dia mulai bersikap anti-sosial dan kemudian menjadi buta sebelum meninggal dunia pada usia 80 tahun. Kita semua mengkagumi Van Gogh, tetapi sedikit dari kita yang tahu bahawa dia tidak pernah merasai hidup kaya sebagai seniman sewaktu hayatnya. Van Gogh menghidap skizofrenia, gangguan bipolar, epilepsi juga siflis. Melalui keperitan sakit itulah dia menghasilkan karya-karya agung yang sering diingati setiap peminat seni sehingga sekarang. The Starry Night misalnya, dan beberapa lagi siri self-potret yang sedang tergantung sekarang pada dinding Muzium Van Gogh di Amsterdam, Belanda, mengambil sempena namanya sendiri.

Berkarya sebagai pengubat kesakitan.

Terapi seni adalah satu kaedah perubatan tanpa sebarang ubat-ubatan kimia. Sebaliknya, ia menggunakan cat, akrilik, pastel dan marker untuk para pesakit berkarya justeru sembuh dari penyakit yang dihidapi. Terapi seni menyatukan teori dan kaedah tradisi psikoterapeutik dengan mengambilkira pemahaman terhadap aspek psikologi dalam proses berkarya, terutamanya kesan-kesan yang timbul melalui kepenggunaan bahan seni berbeza. Itu apa yang penulis dapat melalui Wikipedia tentang makna terapi seni. Namun kita semua maklum bahawa terapi seni adalah satu kaedah perubatan bagi insan yang sedang duka. Pesakit yang sedang memerlukan kekuatan dalaman bagi meneruskan kehidupan seperti sediakala. Ada juga kes di mana pesakit mengalami trauma psikologi lantas dianjurkan terapi seni bagi membolehkan dia melawan rasa ketakutan itu. Sesiapa saja boleh menjalani terapi seni. Ini kerana setiap insan melalui suka duka permasalahan peribadi yang akhirnya membuat jiwa menjadi buntu. Kemudian, mereka akan membuat sesuatu sebagai melupakan kerungsingan itu. Eskapisme adalah jalan keluar bagi mereka yang punya masalah, baik kesakitan fizikal juga mental.

Minat dan bentuk luahan pula berbeza bagi setiap manusia. Sebagai seniman, ada yang meluah dalam bentuk penulisan prosa indah kata-kata, ada yang mendendangkan lagu merdu. Ada pula mereka yang asyik melukis dan membentuk pelbagai tugu arca bagi menyedapkan hati yang sedang gelisah. Bagi yang minat dalam bidang fotografi, mereka menggunakan kamera sebagai medium untuk menceritakan ketulusan hati budi mereka. Pengarah filem, penari, pemuisi dan lain-lain lagi. Dalam banyak-banyak karya itu, para pengkarya akhirnya memberi khalayak apa yang mereka mahukan. Kecantikan dan keindahan kehidupan itu sendiri. Baik secara maknawi atau falsafah yang tertanam bersamanya. Pengkarya yakni seniman tadi, baik amatur juga profesional mereka semuanya mengajak para pemerhati supaya menyelami isi hati mereka, lantas bersatu jiwa keduanya. Niat dan hasrat itu disalurkan dalam satu gelombang suci yang hanya difahami baik seniman mahupun penghayat tadi.

Dalam dunia seni, kesemua kita adalah pesakit yang sedang melarat. Kita sakit kerana kita sedang merasa dunia tidaklah indah seperti syurga. Kezaliman dan ketidakadilan wujud di mana-mana. Kita tidak dapat mengecap indah kekal selama-lamanya. Bak kata Dante sewaktu mengungkap makna kemurungan; 'Aku menemukan diriku dalam kegelapan, kerana aku sudah hilang arah tuju sebenar'. Begitu juga tatkala Gogol mengeksploit bentuk hidungnya yang jelik sebagai bahan satira dalam karya sendiri. Mereka, para seniman begitu gigih mengajak khalayak memerhati dunia, bukan dalam bentuk permukaan semata bahkan lebih dalam dari itu lagi. Dunia seni memerlukan penglibatan semua agar setiap dari kita merasai kesakitan yang sedang dialami dunia, dan bagaimana kita mahu mengubatinya. Kerana setiap penyakit itu ada ubatnya, bak kata-kata Baginda, oleh itu kita adalah sakit dan ubatnya, dalam masa sama.

Seni itu indah, kesakitan itu parah. Lalu kedua-duanya digaul dalam sebuah bejana yang akhirnya nanti dihirup segar sebagai air sedap dan nikmat. Penghilang dahaga khalayak. Rasa sakit tadi akan lenyap serta-merta. Bukan kerana ia tidak wujud. Kesakitan itu sebenarnya nanti akan membawa manusia ke satu tahap lain keindahan yang abadi dan hakiki. Yakni bertemu Maha Pencipta.

Seniman baik pelukis, penulis, komposer lagu, pengarah filem, penari, pemuisi, semua mereka adalah insan biasa. Mereka menghidap penyakit dan adakalanya menjalani rawatan di klinik mahupun hospital. Sudah semestinya hasil karya mereka itu tercetus akibat pengalaman hidup sendiri. Rasa gembira, sedih, suka dan duka semuanya diluah ke atas kanvas, kertas, nota muzik, bioskop, pentas dan segala macam perilaku luahan rasa yang membuatkan khalayak seni mengagumi mereka. Justeru mereka dikenali sebagai seniman yang berkarya melalui kesakitan dan keperitan hidup. Persoalannya, apakah balasan khalayak pula kepada mereka?

Akhir kalam, wallahualam.

*Gambar adalah self-portrait Vincent Van Gogh (1889) selepas insiden dia memotong telinga sendiri akibat gangguan mental.

*Artikel diedit semula dari arkib blog Ringan-ringan entri bulan September 2009.

Adaptasi Budaya Dalam Sastera Melayu

2010-04-16T07:39:00.000+08:00

Menurut Sir Richard Winstedt yang menulis A History of Classical Malay Literature, Tun Sri Lanang yang mengarang (atau menyunting) Sejarah Melayu ialah seorang berdarah kacukan Melayu-India. Pendapat ini tidak pernah dipertikaikan secara serius oleh mana-mana akademia tempatan.

Hanya tuhan saja yang tahu kebenaran dakwaannya kerana ia dibuat 300 tahun selepas kemangkatan Bendahara Paduka Raja itu. Bagaimanapun, melalui pemerhatian terhadap naskah Sejarah Melayu, dan melalui beberapa kajian yang telah dibuat oleh UM dan UKM tidak dapat menyanggah pendapat orientalis terkemuka itu.

Amat cocok sekali penulis Sejarah Melayu berdarah kacukan, kerana naskah itu sendiri adalah naskah kacukan seperti kebanyakan naskah-naskah melayu lainnya. Penulis-penulis ‘melayu’ yang terulung seperti Sheikh Nuruddin ar Raniri dan Munshi Abdullah juga adalah golongan mamak yang berdarah melayu-india. Mereka mengambil dari sana sini kisah Iskandar Zulkarnain (Alaxander the Great?), hikayat-hikayat dari Parsi, dan dari semenanjung arab untuk dimelayukan seperti yang telah terjadi sejak zaman berzaman.

Sebelum tradisi penulisan sudah ada tradisi oral di tanah melayu. Kisah-kisah dongeng Mat Jenin dan Pak Kaduk, kisah sang kancil dan buaya juga adalah dongeng-dongeng yang dicakup daripada India dan Parsi kemudian dicelup warna coklat tanah sini. Malah kejadian flora dan fauna tempatan juga dikaitkan dengan keajaiban Sri Rama, Hanuman, Sita Dewi dan Laksemana daripada epik Ramayana. Leher bangau menjadi panjang kerana membantu Sri Rama mencari Sita Dewi dan asal pelepah daun pisang beralun kerana ditoreh oleh Laksemana.

Seperti sasteranya, bangsa dan budaya melayu itu sendiri adalah bangsa dan budaya adaptasi. Mula-mula keluhuran animisme kita dipaksa menerima pengaruh hindu dan buddha selama beribu tahun dan terakhir sekali islam sejak beberapa ratus tahun lepas. Bagaimanapun pengaruh baru tidak menghilangkan terus tapak lama sebaliknya tapak lama diadaptasi dan disesuaikan mengikut tuntutan. Adaptasi juga wajib supaya pengaruh baru akan mudah diterima. Dan ini bukanlah sesuatu yang jelik.

Ini bukanlah sesuatu yang jelik jika kita hanya memandang ke depan. Tapi jika kita menoleh sedikit ke belakang mencari keluhuran maka terpinga-pingalah kita mencari identiti melayu itu sendiri. Kerana itu sampai sekarang kita tidak dapat satu definisi tetap makna ‘Melayu’. Apabila makna ‘Melayu’ itu sendiri sukar ditetapkan, maka lebih sukar lagi menetapkan makna ‘Sastera Melayu’.

Adakah sastera melayu itu melingkupi semua bahan sastera yang ditulis dalam bahasa melayu? Hikayat Amir Hamzah yang ditulis dalam bahasa melayu tidak ada sekalipun menyebut tanah melayu, pohon-pohon tropika mahupun ayam-ayam kampung yang merupakan pemandangan harian masyarakat melayu ketika itu. Ia adalah sebuah karya padang pasir yang terbit juga dari mulut pasir. Hikayat Seri Rama yang bermain pedang dan menaiki kuda membuat dahi anak kecil berkerut kerana di hutan tropika tidak ada kuda, dan pahlawan melayu tidak pernah memakai pedang. Tapi kedua-duanya diangkat oleh Richard Winstedt sebagai mahakarya kesusateraan melayu.

Adaptasi perlu ada garis panduannya. Ini perlu disedari oleh penulis-penulis baru dan rasanya sudahpun disedari. Sastera sebenarnya adalah kenderaan budaya, sekaligus kenderaan pemikiran komuniti yang mengamalkan budaya itu. Sastera Melayu mestilah berpijak di bumi melayu, di tanah melayu dengan pohon-pohon dan binatang melayu untuk dicerna oleh seluruh masyarakat ‘melayu’.

Bagaimanapun mengkategorikan sastera mengikut ras adalah satu perbuatan yang dangkal kerana mengakategorikan manusia kepada ras itu sendiri adalah dangkal. Tetapi sesuatu bahan sastera, bila ia ditulis oleh seorang penulis daripada satu komuniti, perlulah memberi impak kepada komunitinya. Ini tanggungjawab. Seorang penulis melayu mestilah memberi impak pertamanya kepada komuniti melayunya dan kemudian barulah komuniti dunia.

Jembalang-jembalang kita sudah digantinama jadi jin itu dan jin ini dan ia bukanlah adaptasi yang tidak munasabah. Adaptasi perlulah sesuai dan boleh diterima umum dan ia mestilah tidak membongkar sesuatu budaya itu daripada akarnya.

Ada satu dasar yang dipelopori oleh Mahathir pada awal 80an tidak bersifat demikian. Ia adalah satu percubaan (yang berjaya walaupun ia dilakukan sekadar politik simbolik) untuk mencampakkan orang melayu daripada hutannya, jembalangnya, pawangnya, dan kampungnya ke satu benua jauh. Akibatnya ialah kecelaruan identiti. Adaptasi perlu ada batasnya, tetapi yang berlaku ketika itu bukanlah adaptasi sebaliknya satu gerakan penghapusan etnik.

Kini sudah tiba masanya kita menggali semula khazanah budaya kita yang tertimbus di dalam pasir. Tugas kita untuk meneruskan adaptasi mengikut keperluan zaman, tetapi mesti ingat! Melangkah ke depan jangan menghapuskan jejak-jejak di belakang.

Stabil, Fared Ayam : Kesakitan Yang Dilepaskan

2010-04-14T11:45:00.000+08:00

Mahu tidak mahu, puisi seringkali menjadi alat untuk melampiaskan segala macam rasa seorang anak manusia yang menukangi puisi. Puisi menjadi ranjang, menjadi tempat pergumulan emosi, jiwa, atau rasa lainnya yang mulanya hanyalah gelora sebelum dituangkan dalam perkataan. Tiada bebanan bahawa kata yang lahir dari gelora itu harus dipersetujui secocok dengan intensik dan pretensik menuliskan puisi. Kononnya, puisi punya semacam mekanisme memilih pembacanya sendiri. Mekanisme kognitif ini boleh jadi berkait langsung dengan si penulis dimana penulis awal-awal lagi sudah punya gambaran tentang sekelilingnya termasuklah kelompok pembacanya. Sikap realis ini jarang ditemukan pada penulis puisi lainnya, yang lebih senang menyendiri di dalam kegelapan fahaman bahawa mempertimbangkan pembaca adalah sama dengan merendahkan “nilai” karyanya. Ini bisa difahami jika penulis adalah seorang penyair yang telah menuliskan berbelas-belas buku puisi , lalu mempertimbangkan pembaca cuma membataskan ruang gerak kreativitinya. Bagaimana pula jika dia adalah seorang penggiat teater yang, seperti penggiat teater lainnya, berakar kuat pada sikap realis semacam ini?

Ketika penulis-penulis puisi lain masih terkejar-kejar parodi bahasa yang muluk-muluk dan indah-indah, dengan kalimat-kalimat rumit dan metafora gelap, Fared Ayam, lelaki yang aku cuma kenal dari penampilan Hippiesnya seringkali kelihatan di acara-acara seni, telah berkokok di tengah-tengah pusaran kegilaan metropolitan Kuala Lumpur dengan jelas, lantang, lugas, dan tentunya dia tidak cuma mencatat tapi ingin didengarkan. Fared Ayam mengajak warga kota yang bernafas di antara selirat konkrit-simen bangunan bangunan raksasa yang menjadi ikon gaya hidup stabil dan terjamin dari ekonomi mahupun sosial, lewat bukunya dengan judul “Stabil” dengan aksara itu sengaja diterbalikkan, dalam puisi pertamanya, dengan huruf besar mempertanyakan; STABIL UNTUK SIAPA?!

Fared Ayam menulis dalam kesedaran terhadap sekelilingnya yang barangkali dipenuhi bau perfume warga kota yang pagi-pagi lagi mengejar kestabilan hidup. Sikap kesedaran ini juga ketara apabila Fared Ayam tidak ingin bermain dengan bunga-bunga bahasa yang melulu rumit, sehingga lucidity mengaburkan fokus hal yang ingin dibicarakannya. Demikian puisi tidak pula identik kepada mana-mana gaya pengucapan, kadang hal-hal biasa yang diucapkan dengan pengucapan biasa, tanpa mengabaikan unsur sastera (literariness) lainnya, boleh jadi begitu menyentuh . Kerana bergumul dengan kata yang sentiasa mencari makna, barangkali sebab itu, seorang yang menuliskan puisi tidak bisa lepas dari pertanyaannya tentang tuhan, dan erti kewujudannya. Puisi “Metafora Dari Tuhan” menimbulkan sikap semacam fatalis, dimana seringkali setiap hal yang terjadi saling berkaitan, seperti daun yang gugur di halaman rumah ingin membisikkan sesuatu, cuma kerana manusia sentiasa terkutuk untuk menjadi begitu bodoh, dan akhirnya harus menyerah kepada finit pengetahuannya tentang alam dan penciptaan.

Tidak berlebihan jika dikatakan seorang penyair adalah makhluk paling pesimis yang berjalan di muka bumi. Tidak hanya menjadi saksi, penyair adalah pencatat peristiwa-peristiwa dalam sejarah kehidupan manusia. Dalam puisi “Balada Generasi Kedua”, Fared awal-awal lagi telah memberi gagasan terhadap puisinya. Semacam beban untuk menyampaikan pesan atas sebuah kesaksian, kebobrokan yang terjadi di tanah yang turut menjadi saksi rakusnya pembangunan. Entah kerana kemualan dengan situasi dihadapannya, atau ketergesaan, puisi ini aku kira harus ditukangi lagi dari struktur penceritaannya. Puisi jenis balada selalunya bebas dari kekangan rima, tapi penceritaan puisi jenis balada biasanya cenderung berhamburan dengan suasana dan imaji yang disubtilkan , seakan “mengalir” begitu saja tanpa tertahan-tahan oleh bentuk stanza atau susunan rangkapnya. Dua rangkap terakhir “kembalikan kesemulajadian, atau akan aku mulakan hasutan”, semacam ugutan, kalimat keramat yang menutupi jeritan rasa seorang anak kelahiran felda yang sudah muak menjadi saksi kerakusan pembangunan.

Puisi ‘Malam’ yang khabarnya ditujukannya buat peneman jantan-jantan gagal, aku kira antara puisi yang terbaik dalam kumpulan puisi ini. Rambut yang terurai di bantal/ ku usap usai/ dengan jemari lemah gemalai/ yang kukunya baru ku potong/tadi petang/setelah bermandi hadas besar. Penulis kembali bermain dengan rima, pada masa yang sama memilih perkataan yang ekonomis, dan masih juga mengekalkan intensiti puisi. Sama halnya dengan “Pulanglah Generasi Kedua”. Penulis menggarap latar “tanah telanjang-kangkang” dengan “matahari perit membakar kepala” sebagai sebuah ladang sawit yang menanti kepulangan anak lelaki tertua dalam keluarga kembali mengerjakan ladangnya, sebelum dikontrak-swastakan kepada penguasa.

Terdapat beberapa lagi puisi yang turut dimuatkan yang rata-rata mengangkat tema-tema persoalan kehidupan lainnya termasuklah cinta. Selain itu catatan-catatan, berupa diari dan dialog-dialog yang mengungkapkan kembali sifat-sifat anti-establishment yang terbelenggu dalam gejolak pemikiran seorang anak muda dalam menghadapi karenah manusia-manusia sekelilingnya. Barangkali, Fared Ayam sudah membayangkan awal-awal lagi kelompok pembacanya, anak-anak muda yang meraikan hidup dalam kegilaan pancaroba kota metropolitan. Kerana itu, catatan-catatan ini cuma berupa ayat-ayat pendek, perbualan, dengan bahasa rojak yang berhamburan sana-sini, yang pastinya tidak menjadi kegemaran ahli lingustik yang cuma mementingkan kononnya estetika bahasa . Aku kira, Fared Ayam tidak ingin dikenal sebagai pujangga bahasa. Dia ingin didengarkan. Dia ingin menjeritkan kesakitannya. Melepaskannya untuk mencipta keindahan sendiri. Seperti yang dicontengnya dengan pen hitam, di bawah signature ala seorang CEO ;
“Keindahan adalah kesakitan yang kau lepaskan”

*kali pertama dimuat dalam Distorsi

Kontribusi Puisi: Zulkifli bin Mohamed dan Yong Muen

2010-04-13T21:55:00.001+08:00

SAYA TABIK UNTUK SAUDARA(ketika berhenti antara lampu isyarat itu)

saudaraku
tanpa segan saudara menyapu setiap zarah sampah
dari hujung tiang lampu isyarat di mana mata manusia
langsung tidak memandang dengan jujur
terik cahaya membakar kesabaran saudara
tanpa perlu sembunyikan wajah diri
terus menyapu zarah kotor yang terbuang
dari tingkap dan tangan manusia yang enggan melihat
siapa diri saudara.

saya tabik untuk saudara.

ZULKIFLI BIN MOHAMED
Chukai, Darul Iman
30 Januari 2010.

HANYIR SEBUAH KOTA LUMPUR

seorang lelaki yang saban malam menggagahi setiap kelangkang nafsu
dari setiap sundal dari kamar bertilamkan syurga ringgit yang pahit
telah tertangkap dalam cahaya lensa seorang pemburu berita sensasi
berwajahkan jurnalis masyarakat (kononnya), memotretkan sugul
seorang lelaki yang kalah oleh sebuah akhbar - cerita dirinya telah dijual
seharga ringgit Malaysia sahaja (maka lacurlah seluruh nafsunya yang semalam).
seorang perempuan yang saban malam bermimpikan cinta fantasi
dari setiap perosak gadis dari setiap yang asalnya Adam tetapi telah terlupakan ibu dan adik perempuan mereka sendiri
telah dikotorkan lagi oleh penegak undang-undang yang dibayar tugasnya
dibawa lari dalam sebuah 'black maria' yang akhirnya kita tiada tahu tamat ceritanya di mana.

esoknya, dalam taman di hujung bangku paling jauh
sepasang monyet belasan tahun membaca kisah seorang lelaki yang bukan lagi Adam sejak malam tadi
juga kisah seorang perempuan yang bukan layak diceritakan dengan harga segelas air
sambil ketawa dengan galak yang hampir gila.

ZULKIFLI BIN MOHAMED
Chukai, Darul Iman
21 Oktober 2009.

BAYANG

mengah
dihambat bayang bayang

1.
lewat masa yang telah pergi
si durjana ini
aku harap dia mati
bersama elegi
tapi mayat itu tidak mengerti
tidakkah kau mau bersemadi
jauh dari pandangan ini
matilah si mati
bawa bayang mu pergi

2.
suara suara
nada nada ceria
kini jadi racun jiwa
tanpa suara
hari ini tidak bermaya
tapi sampai bila
bisulah suara
bawa pergi setiap gema
jauh dari deria
nyahlah

mengah
dihambat bayang bayang

noktah.

YONG MUEN
Damansara Selangor
13 April 2010

Membaca Emily Dickinson

2010-04-12T10:29:00.000+08:00

Dia adalah seorang perempuan biasa yang dilahirkan pada tahun 1830 di Amherst, Massachusetts. Keluarganya berfahaman Congregationalism ortodoks Amhe.

Yang membezakan dia dengan yang lain adalah sikap terbukanya. Menulis dengan emosi dan hampir keseluruhan kehidupan peribadinya dituliskan.

Tulisannya dipengaruhi gaya Shakespeare yang mendayu-dayu. Jumlah puisinya tidak banyak, hanya sekitar dua ribu sahaja. Tidak semua diterbitkan juga. Kerana alasan Emily, dia menulis puisi kerana cintanya pada puisi bukan kerana untuk mendapatkan nama. Kebanyakan karyanya menggunakan nama "anonymous", tiada nama penulis disertakan.

Dickinson tidak menyelesaikan banyak puisi atau mempersiapkan mereka untuk penerbitan. Dia menulis draft di atas potongan kertas, senarai belanja, dan bahagian belakang sampul surat resep dan digunakan.

Antara puisi Emily yang sangat berkesan:

All but Death, can be Adjusted

All but Death, can be Adjusted
Dynasties repaired
Systems;settled in their Sockets
Citadels;dissolved

Wastes of Lives;resown with Colors
By Succeeding Springs
Death; unto itself

* * *

Semua kecuali kematian,
adalah sesuai kehendak-kehendak
sementara peradaban kelas bangsawan
tetap di benteng-benteng lekuk mata

seperti limbah yang larut
ketidaksengajaan dalam Kehidupan
catatan lalu membawa unsur baru dalam warna
seperti musim luruh yang indah
dalam kematiannya yang tersendiri

Dickinson mencari ironi, kekaburan, dan paradoks yang bersembunyi di sebalik pengalaman yang sederhana dan paling umum. Bahan subjek puisinya cukup konvensional. Puisinya penuh dengan robin, lebah, cahaya musim sejuk, item rumah tangga, dan tugas-tugas domestik.

Bahan-bahan inilah yang mewakili secara pengalaman yang tidak fenomenal dan cuma berada di persekitaran rumah ayahnya. Dia menggunakan subjek-subjek ini kerana itulah yang paling dekat yang lebih penting, kerana ia menemukan makna laten di dalamnya.
Walaupun dunianya mudah, ia tetap juga kompleks dalam keindahan dan keganasannya yang tersendiri.

Puisi lirisnya menangkap tayangan saat tertentu, adegan, atau suasana hati, dan dia khas memfokuskan pada topik-topik seperti alam, cinta, amoralitas, kematian, iman, ragu, rasa sakit, dan diri.

I Like to See It Lap the Miles

I like to see it lap the miles,
And lick the valleys up,
And stop to feed itself at tanks;
And then, prodigious, step

Around a pile of mountains,
And, supercilious, peer
In shanties by the sides of roads;
And then a quarry pare

To fit its sides, and crawl between,
Complaining all the while
In horrid, hooting stanza;
Then chase itself down the hill

And neigh like Boanerges;
Then, punctual as a star,
Stop - docile and omnipotent -
At its own stable door.

* * *

Inginku melihat ia menyembah jalanan,
dan menjilat lembah sampai,
lalu berhenti dan menyuapi diri
pada tangki, langkah berterusan
menuju puncak yang lebih luarbiasa

Di sekitar onggokan gunung,
bongkak teman sebaya
nikmat diayun dalam buah-buah lagu pelaut
di sisi jalanan
mengupas penggalian

Mengisi antara ruangnya,
menyempati meski merangkak antara sisi
dalam teriakan ngeri bait
mengejar keberadaan diri

Lengking nyeri mirip Boanerges
tepat pada masa sebagai bintang,
hentikan tentang patuh dan mahakuasa
di pintu kestabilannya sendiri

Puisi di atas berkaitan dengan subjek seperti kehidupan, kejayaan, kesukaran, kesenangan, kesedihan dan kematian.'Ia' dalam puisi di sini adalah subjek utama yang menggambarkan kekuatan yang luar biasa dan kelajuan kereta/ keretapi. Ini merangkumi batu dan melintasi lembah dengan kelajuan luar biasa dan suara menggelegar.

Pada hentian, 'ia' berhenti dan mengisi tangki penuh. Lalu dengan kekuatan baru dan semangat itu 'ia' memacu kembali perjalanannya. 'Ia' menderu seperti haiwan arogan dengan megah. Ia mengintip ke dalam pondok-pondok dari sisi rel seperti berjalan melalui mereka. Melewati terowong sempit dengan membuat suara yang mengerikan. Kemudian bergerak menuruni bukit dengan kelajuan yang luar biasa seperti Boanerges - kuda perang yang terkenal.

Puisi ini mungkin harus dibaca dalam dwi-makna. Kerana ia jelas bercerita tentang perjalanan, alamat kehidupan dan gerah-gerah yang membangkitkan hidup itu sendiri.
Indah meski sederhana.

Sepertinya, dalam kebanyakan puisi Emily Dickinson sering terselit sebuah langkah atau tentang metafora sebuah perjalanan itu sendiri. Terkadang dia suka memasukkan unsur atau lambang kereta, keretapi, kereta kuda dan sebagainya.

Dia adalah lambang seorang individu yang melihat hidup sebagai suatu mitos mistis dalam kehidupan. Masa lalu, masa depan. Mungkin agak relevan untuk mengaitkannya dengan Voltaire yang sinis; "suatu hal yang boleh dipelajari daripada sejarah, manusia tidak pernah belajar dari sejarah."

Atau Mencius yang pernah mengatakan; "kalau aku disuruh untuk memilih antara kehidupan dan kebenaran, maka aku akan memilih kebenaran dan meninggalkan kehidupan"

Semuanya sekali lagi terpulang pada penerimaan pembaca atau pemikir? Setidaknya interpretasi itu adalah mahapenting untuk memandang sesuatu karya dan penulis, bukan. Mungkin.

Artikel dan terjemahan oleh: Zuraidah Abdul Aziz

Ulas filem: Into The Wild

2010-04-08T15:34:00.000+08:00

"I think u should watch this film bro", begitulah kata-kata Alan, kawanku seorang guru di Sarawak dalam slanga English pekat ala Ozzy, ketika menghulur sekeping dvd cetak rompak yang tertulis 'Into The Wild'. Aku geram amat. Masakan tidak? Beberapa waktu dulu aku juga telah dirayu untuk menonton filem Once, sekarang filem apa pulak ni? Aku takut untuk menonton filem kerana bagiku filem dan cerita wayang bergerak boleh mengganggu kehidupan manusia hinggakan mereka akan mula berimaginasi seraya melakonkan semula watak dalam filem yang ditonton itu. Aku hanya biarkan saja dvd tersebut di atas peti tivi hinggalah sampai ke waktu yang sudah termaktub oleh hukum Ilahi, minggu lepas, aku pun menontonnya. Tanpa rasa bersalah.

Pada Oktober 1993, seorang penulis yang bernama Jon Krakauer di dalam Outside Magazine telah menulis sebuah artikel bertajuk 'Death of an Innocent' dan tidak terlintas dalam fikirannya bahawa artikel itu akan mengubah hidupnya pada masa nanti. Melalui artikel itu, Krakauer memanjangkan lagi olahan cerita hingga menjadi novel pada 1996 dengan tajuk 'Into The Wild'. Dan hukum masa kembali mengambil tempat. Hinggalah pada tahun 2007, karya Krakauer telah diadaptasi ke dalam format filem dengan tajuk yang sama, hasil arahan Sean Penn yang juga bertindak sebagai penulis lakonlayar.

Cerita 'Into The Wild' diadaptasi daripada kisah benar seorang pemuda bernama Christopher McCandless, yang dilahir di dalam sebuah keluarga Amerika tipikal, penuh hipokrit, ibubapa yang curang ditambah pula gaya hidup materialistik. Terlalu kecewa dengan karenah ibubapa yang mahu setiap anak-anak melanjutkan pelajaran ke universiti apabila tamat kolej, McCandless mulai memberontak. Kebiasaan, remaja yang memberontak terhadap keluarga selalunya akan terjerumus dalam kelompok hidup kumpulan sub-budaya lain seperti kumpulan mat rempit, muzik keras, politik anarki dan lain-lain kumpulan yang berbeza dari arus perdana. Namun, berbeza dengan McCandless, pemuda yang terpengaruh dengan penulisan berat Tolstoy, Henry David Thoreau, Nikolai Gogol hingga ke Jack London ini mula menemui 'hakikat' kehidupan dengan satu perkara, yakni meninggalkan segala hiruk-pikuk dunia materialistik dan mula mengembara ke Alaska, satu kawasan yang terkenal untuk para pencari 'damai abadi' di kalangan rakyat Amerika. Maknanya, teori yang mengatakan hanya insan beragama saja yang menolak dunia dan kebendaan telah dinafikan oleh watak McCandless ini. Insan yang atheis ini sentiasa dalam keadaan mencari ketenangan abadi yang tak kunjung tiba, seolahnya sufi hingga memaksa dia menjalani hidup seumpama orang asli. McCandless pada peringkat awal pengembaraan bertindak mendermakan kesemua wang simpanan kepada pertubuhan kebajikan Oxfam dan mula menukar nama kepada Alexander Supertramp, seolah dia mahu 'dilahirkan' semula dalam dunia yang penuh tipudaya. Filem ini bergerak mengikut jurnal harian 'Alexander' yang dijumpai bersama mayatnya hampir tiga tahun selepas dia hilang. Ia dimulai dengan 'Kelahiran semula', 'Kematangan hidup', 'Penemuan hikmah' sehinggalah babak terakhir yang diberi tajuk "Bas Ajaib" sebelum McCandless menemui 'damai abadi' di dalam bas tersebut. Aku amat tertarik dengan lakonan Emile Hirsch yang memegang watak McCandless, bagaimana dia mengurangkan berat badan seolah 'zombie' sewaktu menghadapi hari-hari terakhir sang pencari damai. Antara banyak-banyak pelakon, hanya seorang saja yang aku kenal iaitu Vince Vaughn yang memegang watak Wayne Westerberg. McCandless bekerja dengan Wayne sebagai pemandu mesin bajak gandum sewaktu dia hendak mengumpul dana pengembaraan ulungnya itu. Wayne kemudian diberkas oleh CIA setelah terlibat dengan sindiket penipuan satelit.

McCandless meninggal ketika berumur 24 tahun. Bayangkan betapa luas pengalaman hidup yang dia peroleh melalui sekadar mengembara dan membaca buku-buku falsafah tatkala menasihati seorang pesara tentera, Ronald Franz (dilakon oleh Hal Holbrook) yang sudah tentu lebih matang dari segi umur. Katanya, "Awak salah jika memikirkan kebahagiaan hanya wujud dalam perhubungan antara manusia. Tuhan menciptakan macam-macam perkara dan rasa bahagia itu sebenarnya wujud dalam setiap ciptaan Tuhan'. Wow! Jika di Malaysia, kata-kata ini sepatutnya keluar dari mulut mufti atau imam-imam besar kita. Jadi agak mengejutkan jika perbualan ini terjadi di kalangan orang-orang yang kita label sebagai 'kafir' (Sepatutnya tak perlu terkejut pun).

Seperti aku katakan awal tadi, menonton filem boleh mempengaruhi minda kita secara separa sedar. Bayangkan saja, lepas menonton filem ini, aku terus bercita-cita hendak ke Alaska. Pujian terhadap pengarah fotografi 'Into The Wild' dalam kejayaan mereka dalam menggambarkan keindahan ciptaan Tuhan yakni lanskap Alaska yang bersalji dan bergunung-ganang. Pengambaran dijalankan dalam tempoh panjang empat musim berbeza untuk menggambarkan keunikan lanskap kawasan pergunungan yang terkenal dengan panggilan 'Devils Thumb' itu. Pujian juga aku berikan kepada 'guru' dalam muzik grunge Amerika iaitu Eddie Vedder yang bertanggungjawab mencipta beberapa lagu sebagai runutbunyi filem ini. Kedengaran begitu jelas muzik 'soul'nya terpengaruh Nusrat. Bayangkan Eddie Vedder menemui Islam, hmm.

Walaubagaimanapun, pada pendapat aku, filem ini bukan sekadar cerita anak muda yang rebel, jauh lagi mengenai falsafah theis atau atheis. Ternyata, 'Into The Wild' sebenarnya adalah kisah tentang manifestasi perjalanan hidup, bagaimana tindakbalas manusia apabila di dalam lautan kerinduan, naluri rindu untuk mencari sesuatu, Tuhan-nya, atau bukan Nya, dalam banyak jalanan berliku itu, manusia sentiasa lemas terkapai-kapai. Bahkan mereka seronok dalam keadaan lemas itu. Akhirnya, mereka menemui mati.

Selepas menonton dvd cetak rompak itu, diulangi, cetak rompak, aku terus ke dapur membancuh Alicafe secawan. Tersenyum sendirian, aku pun bermonolog dengan hatiku, 'Hidup hanya sekali, hidup hanya sekali...'

*Pernah tersiar di dalam blog Ringan-ringan pada bulan Julai 2008. Diedit semula mengikut faham si penulis, yang bersifat baharu. Selamat menjadi liar!

Resensi Buku: The Elementary Particles

2010-04-08T14:11:00.000+08:00

Taufan menyerang, gempa bumi datang; mencerai, menolak mamalia-mamalia ke arah kedurjanaan. Macamanapun, planet ini, planet tua ini masih lagi berputar sedaya upaya menanggung isiannya. Molekul-molekul berlanggaran oleh ejen perlanggaran menghasilkan zat-zat baru. Ejen-ejen perlanggaran umpama Michel Houellebecq (baca: wellbeck), ejen provokator, pembenci masyarakat, sistem, dan termasuk dirinya sendiri! Yang cuba menghasilkan zat-zat baru. Atau mungkin merosakkan kita atau; mungkin hanya provokasi kepada masyarakat?

Menutup helaian terakhir naskah The Elementary Particles, kening aku terangkat dan dahi berkerut; seolah terasa yang naskah mual ini, yang dipenuhi kebencian (yang kadang lucu dan kadang keterlaluan), protagonis yang ketagihkan seks (termasuk S&M) dan jijik-jijik seks yang terperinci sifatnya lantas boleh saja membuat pembacanya ke tandas dahulu, sebelum kembali membaca helaian-helaian baru yang penuh dengan ’yang baru.’

Naskah ini ditulis dari perspektif masa depan di mana manusia yang kita kenali sama sekali terhapus. Ketika manusia klon yang tiada rasa berahi mendominasi dunia. Naratifnya cuba menumpu kepada kehidupan harian Bruno dan Michel, anak tiri dari berlainan bapa yang tak dibesarkan bersama. Bruno, antisosial, penagih seks (kadang-kadang secara berkumpulan), gagal menjadi matang, dan kemudiannya, selepas melakukan gangguan seksual terhadap pelajarnya, dia dimasukkan ke wad psikiatrik.

Adik tirinya, Michel, juga anti-sosial, gagal dalam bercinta/mencari cinta abadi, adalah saintis genetik, pemangkin kepada pengklonan yang membuang citra berahi ketika proses penciptaannya. (Tema utama novel ini)

Naskah ini adalah kebencian Houellebecq terhadap kegemilangan 60-an yang baginya tak membawa apa-apa makna kepada masyarakat kecuali hanya menghasilkan manusia yang senang untuk mendapat seks atau manusia yang susah untuk mendapat seks.

Novel pertamanya, Whatever, dipuja sehingga dengan cepat diangkat sebagai naskah cult oleh golongan kiri di Perancis manakala melalui The Elementary Particles, belum pun sempat golongan kiri menumbuk langit, mereka terpaksa pula menunduk malu, tersipu-sipu meninggalkan gelanggang sastera yang digegar dengan cemuhan Houellebecq terhadap pendukung semangat 60-an.

Sexual liberation yang gagal, rumusnya.

Dalam satu babak ketika Bruno dan Michel melawat ibunya yang nazak, Bruno membebel mengenai kaum kiri yang telah mengambil alih kandang kambing di kawasan rumah ibunya (sebab di situ selalu diadakan pesta seks); bebelnya, ”…mereka benci kambing sebab kambing konservatif, dan semua orang tahu serigala adalah sayap kiri–agak pelik sebab serigala berupa macam German shepherds dan terang-terang German shepherds ni kaum kanan yang sangat ekstrem. Siapa lagi kita harus percaya?”

Kontroversinya tak berakhir begitu saja bila seorang perempuan tua datang menuntut pembelaan kerana nama yang digunakan dalam novel sama seperti namanya, Ceccaldie, dan begitu juga jalan hidup watak Ceccaldie dalam novel, meninggalkan anak semata untuk mengembara memilih jalan hippie, yang sama dengan Ceccaldie yang hidup!

”Kalau berani guna nama aku lagi, aku akan ketuk muka dia dengan tongkat aku,” marah Ceccaldie, 86, dalam satu wawancara, ”sampai patah gigi dia.”

Tiada tindak balas dari Houellebecq untuk ibu kandungnya, mungkin kerana ketika itu dia sedang sibuk mengutip puji-pujian. The New York Times mengangkat naskah ini sebagai ’nihilistic classic,’ manakala International IMPAC DUBLIN Literary Award tahun 2002 telah meletakkan Houellebecq, termasuk penterjemahnya Frank Wynne, sebagai penulis terbaik dan secara tak langsung penulis rockstar.

Juga sebagai rasis, dia, Bruno menggambarkan seorang lelaki kulit gelap sebagai gorila kerana saiz badan dan kulit yang membuatkan Bruno tak dapat mendekati teman wanitanya. Walaubagaimanapun, Bruno akui kehebatan mereka ialah mempunyai kemaluan yang besar. Dan sebab itu juga lelaki itu digelar gorila.

Apabila melihat kehidupan Michel yang sunyi dari perempuan, menyendiri di makmal menghasilkan manusia baru-nya; ’new humanism’, aku seolah sudah merasai kekosongan si penulis yang cuba membawa kita ke dystopia-nya. Zaman akan datang, dengan peluh-peluh Michel membuka ruang pengklonan dan mencipta manusia baru yang tiada nafsu seks, seperti yang disebutkan oleh Michel (atau Houellebecq?) ketika masih bersekolah, ”hukum moral sejagat mampu membawa manusia untuk lebih bebas dan seronok.”

Seperti yang diparodikan kisah hidupnya oleh Pierre Merrot dalam The Mammals, dia seorang penulis dan idler yang mahu jadi rockstar. Cuma sebab badannya yang kurus dan kerana tahap intelektualnya, maka dia memilih menjadi penulis. Susuk yang ketagih xanax dan kuat minum sehingga ’koma’ ini mungkin mahukan hukum moral sejagat seperti moralnya.

Bagaimanapun, novel yang ditulis dari masa depan ini, ketika umat manusia yang kita fahami sama sekali terhapus, adalah didedikasikan kepada semua umat manusia. Terutamanya Melayu-Islam-Malaysia.

Atau mungkin ini provokasi?

* Tulisan ini pernah diterbitkan di jalantelawi.com sebelum terjun ke dalam Naskah Percuma.

MenuIis Puisi, Meraikan Kehidupan

2010-04-05T00:49:00.000+08:00

Jika kamu berharap menemukan tips-tips untuk menulis puisi yang bagus untuk dimuatkan dalam majalah DBP sila berhenti membaca tulisan ini sekarang juga. Kerana yang menulis ini sendiri, selama bergelar manusia tidak pernah tulisannya dimuatkan dimana-mana majalah DBP. Untuk apa juga kau memuatkan puisi di dalam majalah yang telah sekian lamanya gagal menjadi medium penggerak perkembangan puisi, sebagaimana seharusnya. Atau barangkali dengan mengirim puisi di dalam majalah itu, lalu akhirmya dimuatkan, menjadi tanda ukur yang membuat kamu fikir kamu telah berhasil menuliskan puisi? Mempertimbangkan pembaca sebagai medium untuk menilai sesebuah puisi tidak salah sama sekali. Tidak berdosa. Bahkan itu adalah proses dalam penulisan. Lain halnya jika ia menjadi tujuan. Mempertimbangkan pembaca sebagai tujuan, bukan saja si pengarang telah melakukan bunuh diri kreatif sia-sia dengan menyempitkan ruang gerak kreativitinya, tapi juga bakal dikutuk-sumpahi Dewi Puisi, blasphemer yang melayakkannya menghuni neraka tingkat 12. Di sini aku dirusuh tanya; lalu untuk apa menuliskan puisi?

Puisi dimulai dengan Kata yang hanya berupa bunyi. Kemudian menjadi aksara yang terlibat langsung dalam akumulasi ilmu pengetahuan, perkembangan cara berfikir, dan cara bagaimana nantinya kita menandai sekeliling kita. Bunyi dari aksara ini dibebankan dengan makna yang disepakati bersama (kelompok besar.) Makna yang datang kemudian ditukang sedemikian rupa dalam rangkaian kalimat-kalimat yang mengandungi apa yang digelar faktor literariness seperti rima, aliterasi, asonansi, repitisi. Unsur-unsur ini membawa kita kembali kepada asal-muasal Kata—bunyi. Bunyi dengan resonansi dan frekuensi tertentu lalu menciptakan intensiti. Intensiti inilah yang menggetarkan. Menggetarkan apa? Emosi, perasaan, nafsu. Apa saja. Dari intensiti ini wujud pula semacam ironi, kontras, atau paradoks dengan cantuman metafora dan imaji-imaji seakan rubik yang membentuk kolaj. Barangkali kolaj inilah yang disebutkan Chairil dalam kredonya sebagai ”suatu dunia”. Terpulanglah bagaimana buruknya ”dunia” (atau cuma lubang cacing) itu, sekiranya pembaca berjaya memasukinya, dapatkah dikatakan si pengarang berjaya menuliskan puisi? Lalu apa? Kembali menjalani kehidupan sebagai pelacur kepada bapak ayam bernama Benjamin Franklin? Atau cuma kembali menuliskan kata-kata pseudo-pujangga di status fesbuk?

Seringkali penulis, terutamanya penulis pemula melulu bersembunyi di sebalik apa yang dikatakan Derrida sebagai ”sejak kini puisi telah menjadi yatim piatu”. (Lebih tragis lagi jika ini cuma kebetulan dibacanya di Wikipedia!) Puisi bukanlah cuma otak-atik permainan bahasa belaka. Puisi tidak pula identik kepada gaya pengucapan tertentu. Tidak bertindak sebagai teka-teki atau silang kata yang meminta pembaca mengisi tempat-kosong-di-ruang-yang-disediakan. Puisi bukan lempar batu sembunyi tangan dimana penulis bersembunyi disebalik kegelapan makna atau ketidakjelasan maksud. Menganuti kepercayaan puisi yang bagus adalah puisi yang sukar dimengerti seringkali terjadi apabila si pengarang memiliki pengetahuan dan pengalaman minimum tentang tema yang ingin dibicarakannya.

Dalam sesebuah penciptaan puisi harus disertai semacam sikap. Sikap ini bagai mozek-mozek realistik dimana si pengarang dipertanggungjawabkan kembali dengan apa yang di’cipta’nya. Sikap kepenyairan ini harus hadir dalam apa yang dituangkan dalam perkataan. Aku kira, sebab itu penyair tidak dikatakan penyair jika cuma menuliskan satu puisi seumur hidupnya. Puisi tidak berhenti pada satu-satu posisi atau kesimpulan. Selamanya puisi adalah proses, percubaan penciptaan yang tak henti-henti.

Jika boleh diibaratkan, puisi adalah semacam perjalanan seorang musafir. Seorang musafir tidak cuma mencatat, tapi juga berusaha mengisi kekosongan tafsir. Usaha mengisi kekosongan tafsir ini adalah pergulatan dengan Kata itu sendiri. Berjaya atau tidak menguasai kata bukan pertaruhannya. Tapi tak lebih sejauh mana sosok pengarang berusaha mengakrabkan diri dengan jalan cerita yang dilumurkannya dengan cinta, benci, bahagia, kemarahan dan segala macam emosi dan rasa yang lainnya. Kadang dalam pengungkapan isi tafsir itu, antaranya ada yang tidak dapat diungkapkan seperti dalam struktur perbualan hari-hari. Di sinilah puisi dengan amsal-amsalnya bertindak sebagai ”poetic license” untuk memesong atau mengkhianati struktur-struktur yang sedia ada. Dalam kata lain puisi mengungkapkan apa yang bisa diungkapkan lidah, juga apa yang tidak bisa diungkapkan lidah.

Lalu kembali kepada pertanyaan untuk apa menuliskan puisi? Jujur saja, aku tidak tahu. Tapi sebelum kamu melulu memaki hamun aku kerana membazirkan beberapa minit dalam hidup kamu kerana membaca tulisan ini, biar aku sisipkan sekalian di sini apa yang diungkapkan dalam filem Dead Poet Society;

"We don't read and write poetry because it's cute. We read and write poetry because we are members of the human race. And the human race is filled with passion. And medicine, law, business, engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love, these are what we stay alive for."

*oleh Wahyudi MY. Kali pertama dimuat dalam litzine Distorsi

Space Gambus Experiment dan Pak Samad

2010-04-03T06:46:00.000+08:00

Tidak ada apa yang aku hendak berkongsi sebenarnya. Kerana, aku sudah pekak dan bisu. Ya, bayangkan Tuhan telah menarik daya pendengaranmu buat selama-lamanya. Bagaimana gegendangmu berupaya menangkap bunyian? Bagaimana kamu mahu menikmati desis ritma dan lenggok irama? Justeru kamu sekadar memejam mata, dan tersenyum sendirian. Mari kita menyelongkar dunia irama dalam alam nan bisu.

Pabila berbicara tentang konsep muzik, serta falsafah yang tersirat, kamu perlu bahagikan dua perkara penting. Muzik yang terletak dalam sebuah bulatan industri, dan yang terkeluar daripadanya. Industri itu adalah perkara maha agung, luas ruangnya. Manakala zarah partikel diluar industri itu selalunya terasing. Ia bagaikan keladak yang tenggelam di dalam cawan penuh berisi air. Bukannya band Keladak, sebuah band punk indie tu. Mereka sudah punyai groupies yang tersendiri.

Sekarang aku ingin mengulas tentang sosok dua manusia, berbakat besar, selepas mereka bercantum, maka menjadi TIGA. Tidak, bukan tentang triniti. Ini merupakan sebuah kolaborasi, bagi mereka yang telah muslim sejak lahiri. Lalu gelombang Big Bang masih lagi berkembang pencar. Frekuensi bunyian yang asalnya berenang di dalam ruang vakum, membawa ia akan sesuatu. Kemungkinan doa puji-pujian terhadap Tuhan, atau ilmu tentang asal-usul alam nan purba. Sudah semestinya gelombang bersifat berkembang, tidak pula menguncup. Nah, gelombang kemudian ditangkap oleh seorang insan, Kamal Sabran misalan. Lalu, ia ditapis, dihiris, diperah picit, dicalit dengan beberapa instrumen, baik tradisi atau moden. Gendang atau perisian komputeran. Ia yang asalnya irama, telah digubah menjadi ritma drama. Setelah itu, bunyian resah pasrah, gigit digit si Kamal, dicuit pula oleh seorang insan lain bernama Zulkifli Ramli. Melalui gambus, jarinya menari. Mengikut lenggok frekuensi asal tadi, mereka berdua justeru mengisi ruang vakum. Yang sunyi sepi, menjadi desing dan melodi. Petik gambus, membawa minda ke tanah Timur. Ada rentak, ada detak. Ada asyik, ada gemersik. Ada denyut, jiwa langsung terhenjut. Sudahnya, lahirlah mazhab cinta baharu yang bernama Space Gambus Experiment (SGE). Namun, berdua itu masih terasa kosong. Seolah Rumi terserempak Shems, langsung keduanya diam. Ada lohong di antara mereka berdua. Begitu juga si Kamal dengan Zulkifli. Kerana yang berdua selalunya tidak puas, dan tidak akan pernah, maka dipanah akan segala busur cinta nyanyi sunyi itu ke segenap cakerawala. Supaya Tuhan menurunkan satu sosok peribadi, atau entiti, pemuas batin yang sentiasa meronta-ronta. Tidak tenteramnya ia. Sesungguhnya, Tuhan itu Maha Mendengar. Dia Memberi dan Mengurnia, akan setiap kehendak dan doa. Berkata kun, maka jadilah ia.

Lalu, dari bawah kerdip bintang beribu itu, bahkan berlaksa jumlahnya, muncul seorang tua, yang jiwanya kekar muda. Janggut memutih, akalnya bersih. Santun bicara, elok madah pujangganya. Bersuara perlahan, menuntut hak kebenaran. Tak gemar bergaduh, tidak gentar dirempuh. Suara asalnya diluah dari dinding. Di dalam sebuah dewan. Teriakan nan sunyi itu mendengung. Dengan gumpalan gelombang resah dan ketidaktentuan, suara itu bergomol bersama irama cantuman SGE berdua tadi. Bergulat gelut, mereka saling menumbuk-numbuk dada, menghempas kitab derita. Menghentak lantai kecewa. Mereka damba perhatian. Ketiga mereka memerlukan kepastian. Akan sebuah perjanjian. Yang telah dimeterai awalnya di atas kertas suci gelombang frekuensi tadi.

Sudah dikatakan, apabila dua telah menjadi tiga, maka kemudian akan bertambah pula jumlahnya. Dan gelombang itu, memang sifatnya berkembang. Itulah keadilan Tuhan. Aku persembahkan, kolaborasi SGE, Kamal Sabran dan Zulkifli Ramli, bersama kemunculan istimewa sasterawan dermawan, A. Samad Said!

Kolaborasi mereka bertiga ini menghasilkan dua buah lagu yang diselit puisi, atau puisi yang punyai lagu(?). Namun, cara lenggok bacaan Pak Samad ialah mengikut kanun pembacaan puisi biasa. Cuma, ditambah perencah alunan melodi SGE, suara Pak Samad menjadi seumpama gema, yang melantun-lantun ke dalam telinga. Ia adalah bunyi tanpa bunyi. Di mana kamu mengangguk-angguk kepada sesuatu tempo, tanpa menyedari bentuk temponya. Kamu adalah sang pelawan arus. Bak keladak di awal bicara tadi, di mana kamu terasing daripada wilayah industri agung, kamu tetap punyai bulatan khalayak tersendiri, yang setia melayani segala tingkahlaku dan ucaprasa kamu. Aku telahpun mendengar dua buah puisi berlagu yang dikirim oleh Kamal Sabran, yakni 'Di bawah Bintang Mengerdip' dan 'Suara dari Dinding Dewan'. Kedua puisi hebat itu dideklamasi sendiri oleh pengkaryanya, Pak Samad dalam alunan melodi asyik SGE. Aneh, dua puisi itu kemudian mulai 'hidup' dengan sendiri. Ia mulai menerjah ke lubang telingaku tanpa aku sedar bahawa aku telahpun pekak dan bisu sebentar tadi? Ganjil. Mendengar ataupun sekadar membaca puisi Pak Samad, dalam tak sedar, memang kita akan merasa keganjilan sedemikian. Dan, bulu roma kita akan menegak, sebagai penghormatan kepada kesyahduan irama sunyinya. Itulah dia kolaborasi sang pemuzik SGE bersama sasterawan rakyat kita.

Kamu sekalian, cubalah dengarkan rintih bunyi dari indera insan pekak juga bisu. Kemudian kamu akan tahu, tidak semestinya kita memerlukan telinga untuk mendengar irama...

Artikel oleh Mohamad Farez Abdul Karem.

Kontribusi Puisi: Raja Syahrul Helmi

2010-03-31T03:46:00.000+08:00

NOTA BUAT NATASHA

1.

Masihkah kau ingat pagi itu? Kita singgah di lereng bukit
Setelah habis rave party untuk melihat pasang padam lampu kota.
Kau memelukku dan mengatakan:

“Kota ini bagaikan sebuah kelab gergasi
memainkan cahaya buat kita yang belum puas menari”

Dan kemudian aku kau ajak menari di atas hud kereta!

2.

Sekarang sudah siang tapi aku belum lena.
Ribut-ribut deru kenderaan dan tapak kasut,
Bertingkah dengan bunyi penggera kereta menggila,
Heretan beg–beg beroda, juga jeritan jam bermacam gaya.
Semuanya membuatku rimas, Sakit kepala! Seluruh badanku panas,
Dan tekak mula terasa loya (mungkin kerana pil yang ku ambil)
Ku buka tingkap luas–luas biar masuk udara segar.

Tasha, adakah rambutmu juga sedang disentuh angin ini?

3.

Aku dikejutkan dari tidur oleh raungan keras,
seperti raungan dinosor tua yang bertarung ganas.
Di luar tingkap sebuah bas menghampiri simpang;
Wap sejuk memenuhi cerminnya yang lapang.
Dapat ku lihat penumpang – penumpang bas duduk
berpeluk tubuh, tunduk tersengguk menahan ngantuk.

Tasha, dulu kau juga duduk diantara mereka,
tapi kau tak pernah suka menaiki
‘peti sejuk pembeku daging beroda’ itu.
(itu ayatmu yang kupinjam)

4.

Masih ada berpasang pakaianmu berlipat kemas dalam almari.
Skirt ‘Paul Smith’ yang ku beli dengan sebulan gaji
baru pernah kau pakai dua kali, beberapa helai t-shirt,
dress hadiah harijadimu, swimsuit dan jaket kesayanganmu itu
juga ada padaku.

Cd–cdmu tak pernah ku keluarkan dari kereta, dan
buku–buku yang kau pinjamkan dulu habis semua ku baca.

Bila kau akan datang mengambil barang – barang itu?

Aku sudah berhenti kerja (dinasihatkan supaya berhenti).
Jadi kau boleh datang bila – bila masa.

5.

Musim hujan datang lagi, seperti selalu aku menunggu di tepi jendela
melihat bunga–bunga kertas gugur, dibawa air lopak mengalir deras.
Petang nanti aku akan ke rumahmu lagi. Sayang aku tak pernah jemu
Melihat pagar besi rumahmu yang hampir hancur dimamah karat,
dan layang–layang yang membuat hatiku senang.

Tasha, mungkinkah kau satu antara beburung riang itu?

Raja Syahrul Helmi. 2008. Kuala Lumpur.

HIPOKRIT

1.

Kamu menyanyikan lagu rindu buat tuhanmu
yang tidak kamu kenal. Kamu pengampu!

Tuhan hanya ada di lidahmu dan kerana itu
Kamu mudah menggunakan ayat – ayat tuhan
untuk mencapai hasratmu...

2.

Kamu masih lagi menghabiskan hari – hari
dengan mengumpul dan membahagi
seolah kamu mahu hidup seribu tahun lagi,
sedangkan kamu selalu berceramah tentang mati.

Kamu hipokrit! Yang terlupa

Mati juga sedang menunggu di belakang bahumu,
Sedia untuk menepuk dan menyapa dari belakang
“Hai kawan!” seperti seorang pemungut hutang.

Dan ketika itu jika kamu merasa hidupmu juga belum penuh
bolehkah kamu mengelak atau minta tangguh?

3.

Kamu penipu! Kamu dayus!

Penipu! kerana kamu hanya mengatakan separuh kebenaran
(bahagian yang menguntungkanmu) sedang kamu selindungkan
separuh lagi bahagian yang merugikanmu.

Dan dayus!

Kerana kamu menggunakan agama untuk mengongkong kami,
sedangkan agama bukanlah gari besi, tapi adalah
sayap suci.

Raja Syahrul Helmi. Klang 2009.

Bulan Pecah di Tengah Hari

2010-03-31T00:35:00.000+08:00

‘Aku menuntut hak semulajadi sajakku’, tulis Pak Agi dalam prakata Yang-Yang, kumpulan sajak-sajak beliau dari 66 hingga 83. Yang-Yang merupakan lanjutan dan manifestasi dari kegigihan dan kedegilan berkarya seorang Abdul Ghafar Ibrahim dalam menghasilkan sajak-sajak 3V: Verbal-Vokal-Visual yang dipeloporinya semenjak tahun 1965.

Bahawa ambiguiti dan misteri perlu digali dari diri sajak, begitulah kata Pak Agi. Mungkin pada beliau (dan saya cuma meneka-neka) sajak itu sendiri bukanlah matlamat, tapi adalah alat seperti kapal korek, yang digunakan untuk membongkar rahsia diri. Dengan 3V beliau membebaskan kata dari belenggu konvensi menuju jalan yang baru seperti halnya seorang pelukis surrealis membebaskan imajinasinya dari belenggu realiti menuju apa yang dipanggil oleh Carl Jung sebagai The Unconcious.

Dalam esei beliau yang bertarikh 12 September 1972, Pak Agi membuat pernyataan mengenai sajak Audio-Visual yang beliau perjuangkan. Sajak padanya terdiri daripada Tri-V; Verbal, Vokal dan Visual. Verbal ialah isi sajak. Vokal bunyinya. Visual ialah teknik penyampaian sajak. Sajak boleh dilahirkan dalam pelbagai medium. Di atas kertas dengan bentuknya yang tersendiri, dengan tekanan vokal dalam deklamasi yang akan menimbulkan susuk verbalnya, dan dalam era ini mungkin juga dengan grafik, dengan filem atau animasi seperti yang dilakukan oleh Tim Burton kepada sajak Poe yang terkenal, The Raven. Cara kelahiran sajak itulah visualnya.

Jadi sajak pada Pak Agi tidak tamat dalam tulisan. Kerana itulah kita melihat dia mempersembahkan sajaknya dengan pelbagai cara yang unik dan teatrikal. Segala gerak badan dan gestur tidak dilakukan dengan cincai saja tapi mengikut rasafikir –verbal-vokal-visual- sajak-sajak beliau. Ia juga tidak dirancang sebaliknya datang secara intuitif dari dalam diri. Gaya penyampaian beliau yang unik itu telah dibawa sampai ke Australia, Amerika Syarikat dan ke Eropah di mana beliau pernah mempersembahkan sajak-sajak.

Sajak beliau yang pertama saya baca ialah Tak Tun. Itupun saya membacanya dalam komik Mat Som nukilan Dato’ Lat. Sampai sekarang pun masih belum dapat memahaminya walaupun sedikit sebanyak faham akan tujuannya untuk mempelbagaikan makna dalam persembahan kata. Sajak itu mengaplikasikan teknik pengulangan kata yang sebenarnya adalah suatu yang sangat biasa dalam kesusasteraan dan kehidupan orang melayu. Kita mendengarnya di dalam pantun, azan, jampi serapah, dan mentera. Kita juga mendengarnya bila ibu kita melatah.

Ini diterangkan oleh Pak Agi dalam prakata Yang-Yang juga. Beliau juga mempertahankan teknik pengulangan steinese yang kontroversial dan membingungkan. Seperti Gertrude Stein, Pak Agi juga melanggar nahu, menempeleng punctuation dan melawan konvensi demi nilai yang baru, untuk mengeksploitasi kemungkinan yang belum lagi dieksploitasikan. Akhirnya pengalaman dan kamus dalaman pembaca sajaklah yang akan menolong mendekatkan mereka kepada verbal, vokal dan visual sesebuah sajak.

Yang-Yang mengandung lebih kurang 37 sajak karangan Abdul Ghafar Ibrahim dari tahun 1965 hingga 1983. Ia adalah buku koleksi sajak ketiga Abdul Ghafar Ibrahim selepas Tan Sri Bulan dan Tak Tun. Sajak ini ialah sajak yang kedua dalam buku itu:

Bulan Pecah di Tengah Hari

7.34 malam selasa.

mula-mula aku menyapa:
engkau & aku
aku & engkau
mahu bersetuju?

ngangguk
ngangguk dua-dua

fajar
pun mengintai
hei
pawana subuh
betapa lembut mukaku kauusap
hei
pawana subuh
betapa halus mukanya kau sayangi
mukaku dan mukanya sama-sama berada
di pintu bulan.

sayang aduhai sayang
lenggang dialun lenggang
mengikut rentak sayang.

sudah sembahyang subuh?
amin. amin. amin.

aku berjalan
banyak kerja
begitu dia.

ada manusia tak sudi disapa
mereka tak ada masa bersapa-sapaan
suka menjadi kera sumbang
tapi,
aku dan dia adalah sejalan.

pagi mengetuk rabu.

dara: ayah kau tahu hal kita
emak kau apa katanya?

teruna: ayah aku marahkan aku
ayah aku marahkan engkau
emak aku mahukan menanu berada
(menangis - e - e - e - e - e)

dara, jangan menangis
ini sapu tangan, mari
aaa sayang
aku kesat mutiara mata kau
mahal nilainya, tahu.

teruna, apa kata ayah
- tak kata apa-apa -
apa kata ibu kau?
- tak kata apa-apa -
apa kata saudara-saudara kau?
- mereka kata, ayah ibuku bodoh -
apa kata rakan-rakan kau?
- mereka takut aku tertipu -

teruna
teruna
teruna

usah menangis dik
tempeleng bimbang terajang ragu!

beringsut pagi.
sayang.

senyum kasih epnuh ebrerti
senyum bererti penuh berisi.

daraku,
engkau memang sudah tahu isi hatiku.
senyum.
terunaku,
engkau nak selam lagi dasar laut hatiku?
senyum
o
kita sudah tahu isi hati kita
ngangguk.
kita tak bersilang.
kita tak bersimpang.

tertidur.

dara,
dara,
usah tidur siang.
macam mana ni?
bang, jawablah
dah
bang selesaikanlah
dah
bang
dah dah dah

apa yang dah?

ayah kau dah gila
ibu kau dah gila
ada masyarakat yang dah gila
ada manusia yang adh gila
dunia. dunia.

dara,
bangun.
baik.
pakai kainmu, bajumu.
sudah.

geram
geram
geram

apa, benarkah darahmu berlainan warna dengan darahku
berlainan benar?
bila mereka mahu athu
engkau & aku
dua-dua makhluk Allah, serupa.
bila ha bila?

duduk di kerusi
tulis surat di atas meja
ingat, jangan pinta ampun dengan mudah
kerana bukan salah kau
mulakan:

jumaat
12.00 tengah hari

ayah ibuku,
yang dikasihi.

ingat lagi padaku?
aku tak mahu dikahwin paksakan
aku mahu memilih suami sendiri
ayah ibu menghalangi.
ingat pada tengah hari itu?
bersama abang.

itulah masanya bulan pecah.

kami berdua kini
di rumah sendiri
masih sayangkan ayah ibu.

terima kasih.

bagus dik
engkau tak menangis.
(ahai, teringatkan pak kadhi lagi, ni.)

Allahku
kerana-Mu kami bersatu.

Kulim. 1965