Seni Kencing - Salleh Ben Joned
*Foto oleh James Lee*
Kejadian yang menjadi subjek surat terbuka yang ditujukan untuk seorang seniman dan pengkritik seni yang terkemuka di Malaysia ini terjadi pada tahun 1974. Terjadi di sebuah pameran dengan judul yang menyeramkan, “Menuju Realiti Mistik”, yang diadakan di Sudut Penulis di Dewan Bahasa Dan Pustaka. Ia melibatkan “barangan terjumpa” (tin separuh penuh coca-cola, baju hujan terbuang yang kotor yang dijumpai di tempat longgokan sampah, lingkar nyamuk yang sudah terbakar separuh, dan benda–benda yang seangkatan dengannya). Turut disertakan sebuah manifesto bombastik yang penuh keabstrakan, dieja dengan huruf-huruf besar, dan kata-kata seruan.
Sekitar 50 orang—artis,penulis, dan pelajar—di sudut itu menyaksikan gestur protes saya. Kejadian ini tidak dilaporkan media; saya diberitahu ada pihak yang telah sengaja menutupinya, dan saya, yang telah melakukan pertunjukan di sudut suci itu, tidak akan melakukannya sekali lagi di media.
Kejadian ini akan menjadi catatan yang hilang dalam sejarah seni moden Malaysia jika, setahun selepas itu, Redza Piyadasa (semoga rohnya diberkati Tuhan) tidak mencabar pelaku (individu adalah perkataan yang dia gunakan) pertunjukan sumbang ini untuk tampil menjelaskan “rasional” tindakannya. Cabaran ini dinyatakan semasa debat dalam Dewan Sastra tentang arah tuju seni moden Malaysia antara Piyadsa, Siti Zainon Ismail, dan satu dua orang lainnya. Itu adalah cabaran yang saya nantikan sekian lamanya.
Surat terbuka saya diterbitkan tanpa penyuntingan, tajuk dan isinya, dalam Dewan Sastera isu Julai 1975. Saya berterima kasih kepada Usman Awang, editor majalah untuk ini. Ada beberapa hal yang dipersoalkan tentang surat ini pada mulanya, dan saya masih ingat, ketika saya harus berdebat untuk mempertahankan judul yang saya pilih (Kencing dan Kesenian atau Pissing and Art). Tapi Usman sebagai editor, seorang budiman yang sanggup mendengar perdebatan.
Saya tidak tahu apa tindakan “kurang-ajar” saya berbaloi, kalaupun berbaloi untuk apa-apa, dari perspektif sejarah seni moden Malaysia. Tinggalkan ini untuk pengkaji sejarah seni untuk menilainya. Saya menyedari pengkaji sejarah seni terkemuka T.K Sabapathy berkata sesuatu tentang surat saya, bahkan memetiknya dalam Pengenalan buku Modern Artist of Malaysia (1983) yang mana dikarangnya bersama Piyadasa. Bagaimanapun dari kenyataan Sabapathy, anda tidak bakal tahu apa-apa tentang kejadian yang diprovokasi oleh surat terbuka yang dikatakannya. Saya kadang tertanya apa maksud kebisuan yang diada-adakan ini.
Apa maksud saya menerbitkan semula surat ini? Apa saya tidak berasa puas betapa kejadian ini telah menjadi cerita rakyat bawah tanah Kuala Lumpur; dan saya, dengan membuka zip seluar, menutup zip mulut, telah mencapai sedikit keabadian sebagai warga Malaysia? (harus saya akui sesetengah sikap penentangan malah membuat saya menyenangi bau masa lalu; dan “Kejadian Realiti Mistik” semestinya terus membayangi saya, mengulangi kata-kata seorang penyair Australia yang mengatakan tentang puisi-puisi jelik yang pernah diterbitkannya semasa muda, seperti bau busuk yang terbiasa dihidu?)
Ya, apa maksudnya? Harus saya katakan isi-isi yang dibangkitkan dalam surat ini melebihi hubungkaitnya dengan topik asal. Jika diminta untuk ringkaskan dalam satu ayat, saya akan katakan ia adalah untuk mempertahankan apa yang saya nampak sebagai nilai-nilai sebenar kesenian dan kecerdasan melawan kepura-puraan, yang sekadar menjadi kebiasaan. Dan sasaran surat ini adalah seorang seniman yang tidak bermaksud untuk berada di negera ini yang berkata tentang “Realiti Mistik” –manifesto dan pameran –yang dipertimbangkan oleh Sabapathy sebagai acara yang signifikan dalam sejarah kesenian Malaysia.
Dan untuk aksi kencing itu sendiri, saya masih memperkirakan untuk melakukannya ke atas kesopanan dan kesantunan bahasa orang-orang Asia, sebagai “pemecahan” dalam sejarah seni moden Malaysia seperti yang pernah saya lakukan di sebuah pameran dengan judul “Menuju Realiti Mistik”.
*******
Surat Terbuka Buat Redza Piyadasa
Kehadapan Piya,
Bilamana aku membuka mulut yang besar, orang-orang mengatakan tentang kecabulan dan ketidaksopanan.
Bilamana aku buka zip seluar , mereka kata mencemarkan kehormatan. “Manusia yang bernama Salleh itu, pernahkah dia cuba untuk serius? Kencing, tidak sopan dan cabul – itu saja yang dia tahu buat. Sungguh menyedihkan bila ada yang fikir nilai-nilai ketimuran” blah..blah..blah…
Baiklah Piya, kali ini aku akan menjadi orang Timur yang baik – dan kau, aku harap akan menjadi pendengar yang baik. Aku terima cabaran, orang yang “membuang air” di pameranmu, Menuju Realiti Mistik, harus tampil menjelaskan rasional tindakannya. Sebenarnya, aku telah menunggu peluang untuk menjelaskan betapa ramainya orang telah terkeliru sepenuhnya tentang hal ini untuk tempoh yang agak lama; untuk menjelaskan sikap sebenar terhadap pameranmu dan manifestonya.
Biarlah kumulakan dengan dua pengamatan yang mana sebenarnya tidak memerlukan penghuraian panjang, dan dua pengakuan yang akan dijelaskan dan disokong kemudian.
Pengamatan pertama: Artis (termasuk penulis) dan intelektual cenderung menjadi suram dalam semua hal. Meraka cenderung terkeliru antara kesuraman dengan keseriusan, antara retorik merapu dengan keintelektualan, antara kesombongan dan kekritisan. Kecenderungan ini seiring dengan sikap ego dan rasa akut tentang kepentingan mereka. Harus kukatakan (kerana ini adalah Malaysia, semestinya harus kukatakan) semua ini juga seiring dengan kedangkalan fikiran.
Perkara yang paling ketara mengenai kultur hidup kontemporari kita adalah ketidakhadiran unsur humor dalam lapangan idea. Oh, orang masih berjenaka semestinya, dan biasanya menyentuh tentang kepelbagaian. Bahkan mereka cuba dengan apa yang mereka gelarkan komedi, dengan izin Tuhan, bahkan satira. Hal ini yang menghuni kepala aku sekarang. Humor yang aku maksudkan adalah yang berbaur konsepsi seimbang antara keintelektualan dan hidup berkesenian; ia menyiratkan keupayaan untuk tidak terpengaruh oleh apa yang orang lain lakukan, melihat sesuatu perkara, termasuk individu dan apa yang dilakukan individu itu daripada sudut berbeza, sudut yang tidak terbiasakan. Keupayaan inilah yang tidak dapat dibezakan penulis-penulis dan para intelektual di Malaysia (terutamanya Melayu). Ini adalah salah satu hal yang menjadikan kehidupan intelektual suram dan gersang. Satira dan parodi mendapat tempat dengan ketidakhadiran unsur humor ini, setidaknya sebagai penerus tradisi (kewujudan bahan-bahan terasing berbentuk seperti ini adalah buktinya). Dalam lapangan keintelektualan yang gersang, dengan hanya mengharapkan sikap suram Artis Malaysia (Melayu, semestinya, dan dieja dengan huruf A besar, konotasi yang lebih sesuai digunakan adalah seniman) – untuk mengharapkan haiwan-haiwan ini mentetawakan dirinya sendiri seperti menanti embun jatuh di tengah hari.
Pengamatan kedua: Dua kategori besar dalam dunia seni Malaysia adalah yang jenis mengatakan ”ya” tanpa memahaminya dan yang mengatakan ”tidak” tanpa memahaminya. Kebanyakan orang-orang yang mengalu-alukan atau menolak terus pameran dan manifestomu, Piya, adalah tergolong dalam kategori ini.
Sekarang aku ingin menyatakan dua pengakuan. Pertama: Apa yang kulakukan di pameranmu adalah perkara yang serius; serius tapi tidak suram, dan mengandungi unsur bermain-main. Tindakan itu sudah difikir semasaknya, dan mempunyai rasional yang jelas. Kedua (ini kemungkinan besar akan buat orang fikir aku tidak waras, atau cuma melakukan lawak bodoh yang parah bahkan ketika memprotes kesungguhan maksudku sendiri): bukan saja tindakan itu secara fundamentalnya serius, tapi juga ia mengandungi semangat Zen yang berkali-kali dinyatakan dalam manifesto itu!
Ya, ada aroma busuk Zen ketika aku kencing, Piya. (”aroma busuk Zen”, bukanlah istilah kasar tetapi istilah terhormat yang selayaknya sering digunakan dalam kesusasteraan Zen.) Kalau saja atmosfera yang mengelilingi acara pembukaan pameranmu itu berbeza, orang-oang yang hadir di sana tidak suram dan tidak begitu terkagum dengan dengan kepentingan acara yang diada-adakan sendiri, mereka mungkin akan menghidu aroma busuk Zen itu dan akan tertawa besar dengan jenaka Zen. Kau akan mengingati walaupun ”aksi Zen” (orang barat yang pernah mempelajari jenaka Dadaism akan memanggilnya Dadaish) saya itu ditujukan untuk keseluruhan idea acaramu, air kencingku yang sebenarnya mengenai objek-objek tertentu. Bukan ”barangan terjumpa” itu yang mengangkat apa yang digelarkan pameran itu, tapi satu-satunya barang yang tidak ”dijumpa”, tapi dicipta—manifesto itu sendiri. Pada saat air kencing mengenai salinan manifesto itu, gelak tawa yang besar seharusnya kedengaran daripada penonton – gelak tawa pencerahan, setidaknya yang ditujukan kepada maksud aksi itu.
R.H Blyth menyatakan kepentingan humor dalam Zen: ”gelak tawa adalah penerobosan melalui keintelektualan; di saat orang tertawa, sesuatu telah difahami.” (Oriental Humour)
Aku dan kau, Piya, seringkali berdebat, beberapakali sedikit panas. Tidak jarang perdebatan itu begitu bingit; tak ada dialog. Kerana kau begitu ekstrim bersuara, bahkan begitu fasih, dan penuh keabstrakan, kau bercakap dengan orang, tapi bukan dengan mereka. Kebanyakan dari kami, terutama yang sedikit suka bermain-main, seringkali berasa bersalah dengan sikap ini. Tapi kau, aku rasa, yang paling bersalah.
Meskipun demikian, abaikan semua suara amarah, kadangkala maksud lawanmu sampai kepadamu. Setidaknya secara tidak langsung. Aku suka fikir begini ketika mempersoalkan manifestomu tempoh hari ketika kau datang dengan salinan yang masih baru. Bukankah sudah aku katakan, jika kau teruskan pameran itu, aku akan berak ke atasnya? Kau dengar, tapi tidak percaya apa yang kau dengar, atau tidak percaya saya akan lakukannya. (Syukur, ancaman itu cuma separuh terlaksana; kata orang, tubuh kita tidak selalunya melakukan apa yang kita mahu ia lakukan.)
Saya tidak fikir kamu mengingati perdebatan tempoh hari. Jadi, biar saya ulang.
Secara umumnya, Piya, aku menghormati maksud manifesto dan pameranmu itu. Aku menghormati komitmen yang kau berikan kepada kesenian dan kehidupan intelektual. Kau benar memikirkan tentang sesuatu telah hilang dalam kultur hidup kita, dan sesuatu harus dilakukan tentang itu. Adakah aku guna perkataan ”hormat”? Tapi.. Piya, sentiasa ada ”tapi” untuk setiap ya (tidak sentiasa sebenarnya: tapi seringkali – terutama jika berkaitan idea.) Bukti yang aku hormat adalah sebenarnya aku membaca manifestomu, betul-betul membacanya—dengan pensil merah di tangan. Ia bukan sesuatu yang menyeronokkan, kujamin, kerana ianya memang agak sukar dibaca.
Aku bersimpati dengan niatmu untuk memupuk polemik yang positif dan dinamik (betapa kau menggemari pekataan ”polemik” dan ”dinamik”). Ada beberapa hal dalam manifesto itu yang relevan dengan situasi kita, walaupun tiada satupun perkara yang dapat kukatakan sesuatu yang baru. Aku menyokong kata-katamu yang menyeru artis dan penulis harus lebih menyedari kultur elit dan falsafah tradisi Asia dan hubungkaitnya dengan kebutuhan manusia. (suatu yang ironis mendapati Asia-sentrik ini dimonopoli oleh orang-orang barat; dan kemungkinan ia akan menjadi sia-sia, kalaupun masih belum sia-sia, sepeti yang terjadi di barat.)
Aku juga setuju, kebanyakan artis kita (dan penulis) ”tidak menyedari implikasi idiom modernism yang mereka gunakan dalam berkarya”. Tapi ini tidak bererti aku setuju dengan sarananmu yang mereka harus dinilai seperti mana kau dalam soal teori dan polemik. Aku tidak melihat sebarang sebab kenapa semua pelukis harus terikat pada satu-satu teori dan terlibat dalam polemik. Jika pelukis seperti latiff mohaidin, misalnya, diharapkan hanya untuk melukis, dia harus dibiarkan terus melakukan apa yang dia bagus. Sudah cukup bagus jika mereka dapat dinilai diatas kanvas tanpa harus dinilai diatas mesintaip. Tapi jika mereka boleh, sudah tentu kita ingin melihatnya.
Aku hargai niat itu, tapi aku tidak berapa gembira dengan nada, cara, dan beberapa hal tertentu mengenai manifesto dan pameranmu itu. Tindakan protesku diiringi motivasi, tapi tidak dengan ambiguiti. Beberapa faktor tertentu menyebabkan aku melakukannya. Aku tidak nafikan sedikit kenakalan aku melaksanakannya. Tapi ini bukan faktor utama. Apa kau fikir aku akan melacurkan maruah hanya untuk sebuah jenaka? Kau jangan bergurau, Piya. Antara beberapa perkara utama aksi itu dilakukan adalah untuk menguji dasar-dasar idea manifestomu, juga untuk memprotes apa yang saya lihat sebagai kepura-puraan, bertentangan, dan salah.
Aku telah bersedia untuk melakukan aksi ini walaupun menyedari risiko yang kuambil. Antara risikonya adalah aksi itu bakal disalahertikan, sebagai anti-intelektual, bahkan sebagai onar. Aku telah bersedia untuk menghadapi risiko itu atas nama akal-sihat dan demi kejujuran dan semangat keintelektualan.
Ada unsur ”membuli” dalam retorik manifestomu—pembulian juvenil, yang disuarakan secara belebihan. ”DALAM KARYA SENI KITA MEMUTUSKAN UNTUK MISTIK DENGAN ALAM”. Kau siapa untuk memberi keyakinan atau mempengaruhi orang lain, Piya, dengan huruf-huruf besar dan kata-kata seruan? Kau sendiri? Bagi mereka yang mempunyai idea tentang mistik yang sebenar pasti tertanya apa kau tahu apa yang kau cakapkan; mereka akan fikir bukan seseorang atau sesebuah karya seni yang boleh putuskan untuk menjadi mistik.
Jika istilah mistik difahami sebagai sebagai sesuatu yang membawa kepada hal-hal logik atau pengalaman yang hebat dan bersifat ”dalam”, aku tertanya bagaimana kau, yang terkurung dalam verbalism, boleh menjadi penunjuk arah kepada kami? Dengar ini: ”seni moden..menemukan raison d’etre dalam pertimbangan dialektikal proses sebuah fenomena” seringkali retorik membabibuta seperti ini diulang, dengan huruf besar, kata-kata seruan, yang hampir menakutkan. Kau mengatakan dalam Prakata kau telah melalui program membaca yang dahsyat (sudah tentu dahsyat) selama dua tahun semata-mata untuk menyiapkan manifesto itu. Aku kagum, dan berharap agar kau tahu apa yang kau ucapkan dengan megah. Tapi, seperti yang kukatakan di atas, seorang Zen master pasti tertawa dengan raison d’etre-mu, pertimbangan dialektikal, etc, etc.
Piya, kau dengan kau punya Zen, aku dengan aku punya. Sebenarnya, Zen juga memberi inspirasi untuk aku memberikan komen atas ”pertimbangan dialektikal proses fenomena”-mu. Aku tidak boleh kata aku tahu reaksi bagaimana yang akan diberikan. Wajah terkejut dari majoriti mereka yang hadir tentunya; bahkan ditangkap kerana berkelakuan sumbang. Tapi, mengabaikan tanggapan awalku terhadap masyarakat Malaysia dengan situasi seperti itu, aku tetap berharap setidaknya satu atau dua orang akan menghamburkan gelak tawa. Namun, tak ada siapa yang ketawa. (cuma ada satu orang yang datang kepadaku dan menepuk bahu sebagai tanda solidariti)
Harus aku katakan aku begitu kecewa kerana tiada yang ketawa, mahupun tersenyum. Aku tidak tahu buku Zen mana yang kau baca, tapi yang kubaca penuh dengan lelucon. Lelucon ini direka untuk mengejutkan pembacanya ke dalam kesedaran; ia juga menegaskan apa yang selalu kupercaya – dalam falsafah yang melihat kehidupan sebagai kesatuan, yang tampak dan yang misteri, yang suci dan yang profan; semua pengelasan untuk memisahkan realiti dan pengalaman yang harus diabaikan. Seorang Zen sepertiku juga memahami ianya untuk sentiasa menyedari kebatilan, segera merespon sebarang penutupan realiti yang mengatasnamakan Realiti.
Aku masih ingat tentang sebuah watak anekdot dalam sastra Zen. Cerita tentang Buddha dan nasihatnya tentang bunga, kau mesti pernah membacanya semasa dalam program pembacaan yang dahsyat itu. Kau juga mesti pernah membaca cerita-cerita dengan klimaksnya yang berakhir dengan Master itu menendang punggung sami untuk menghasilkan pencerahan, atau Sang Ketua mengoyak manuskrip suci dan menghamburkannya di udara. Daripada anekdot-anekdot yang ”vulgar”, yang paling saya suka adalah yang menjadi subjek dalam sebuah lukisan pelukis Zen abad ke-18, Fugai Motokata. Cerita itu mengisahkan tentang sami Zen yang membakar gambar Buddha untuk memanaskan punggungnya. Apabila ditegur oleh sami lain, yang terkejut dengan tindakan yang mencemar kesucian, sami pertama berkata dia membakarnya untuk mengumpulkan sarira (unsur yang terdapat pada debu mayat orang-orang suci). Dia tidak dapat menjumpai sebarang sarira daripada debu gambar itu; jadi tidak mungkin gambar itu sesuatu yang suci, dan kerana hari menjadi lebih dingin daripada yang dia sangkakan, sami itu membakar dua gambar lain untuk memanaskan dirinya.
Jadi Piya, seperti nasihat tentang bunga oleh Buddha, seperti penendang Zen Master yang menghasilkan pencerahan, seperti seorang sami yang membakar gambar Buddha untuk memanaskan punggungnya pada hari yang sejuk, tindakan kurang ajar ku semasa pembukaan pameranmu itu direka untuk mengejutkanmu ke dalam pencerahan mengenai beberapa kebenaran tentang seni dan realiti. Apa yang lebih umum, dan tidak janggal pada masa yang sama ”mistik” dalam mendedahkan ”the essence of phenomenal process” selain daripada proses yang terjadi pada tubuh kita sendiri, seperti kencing dan berak yang kita lakukan hampir setiap hari (setidaknya aku; aku tidak tahu kau)? Jadi, dari perspektif ini, tindakan teater spontanku bertujuan untuk menguji salah satu dasar utama yang mendasari manifesto dan pameran itu. Selain memprotes kebatilan, kepura-puraan dan kontradiksi di dalamnya.
Atmosfera pembukaan pameranmu sedemikian rupa sehingga tidak dapat menimbulkan tahap meditasi yang kau katakan untuk membawa penonton kepada ”konfrantasi” terhadap ”kemistikan” alam realiti.
Dalam manifesto kau menyentuh tentang ”peranan artis dalam mengabaikan diri sendiri”. Mungkin ini adalah tujuan pameran itu, dan bersesuaian dengan ketidaksetujuanmu dengan konsep seni sebagai ekspresi personaliti seseorang artis. Tapi cara penyampaian manifestomu, keadaan pameran, jelas menunjukkan kontradiksi terhadap apa yang kau katakan ”peranan mengabaikan diri sendiri”. Tidak Piya, kau bukan dalang halimunan yang mengabaikan diri sendiri; kau adalah artis moden sebagaimana artis moden lain, terkait secara langsung kepada tekanan dan keperluan biasa.
Ia sepatutnya bukan pameran; ia sepatutnya menjadi ”pengalaman”, sebuah ”konfrantasi secara langsung terhadap (kemistikan) realiti”. Tapi ia masih tetap perlu diadakan dengan kehadiran pegawai administrasi; dan dia harus memberikan ucapan sama itu. Apa yang kau maksudkan Piya? Situasi kondusif untuk meditasi ke atas ”kemistikan realiti”? Apa kau serius, Piya?
Tujuan keseluruhan percubaan itu, bagaimanapun tersalah arah, hanya mungkin boleh diselamatkan oleh sesuatu hal yang tidak dijangka, sesuatu yang dapat membuktikan maksud sebenarnya, meskipun diselubungi kekeliruan dan kepura-puraan, dari mulut seorang yang sombong. Apa yang kulakukan adalah sesuatu yang tidak dijangkakan. Jadi Piya, kau harus beterimakasih kepada ku kerana kencing ke atas tulisanmu pada pagi itu di Sudut Penulis.
John Cage, yang nampaknya sangat kau kagumi pasti menghargai apa yang kulakukan. Cage, juga terpengaruh dengan Zen, setidaknya menyampaikan mesej penting dalam falsafah, dan ia tidak pernah suram. Kritikan Virgil Thomson, pengagum Cage, pernah menggambarkan konsert Cage di New York pada tahun 1985 sebagai ”komedi kartun”. Seseorang pernah mengutip Marcel Ducamp, seorang dadaist, ”Humor adalah sesuatu yang kehormatan yang hebat”.
”Guru” tempatan yang mengajar seni persembahan, pengkritik teater Krishen Jit, yang pening dengan retorikmu, mengesahkan kenyataanmu (sekali dengan kolobrasi Sulaiman Esa) sebagai ”savage innocents”. Maaf Piya, kau memang ”innocent”, tapi ”savage”? -- jauh sekali. Tidak bersalah dari cara kau begitu teruja, seprti kanank-kanak riang dengan permainan barunya, tapi jauh sekali dari ”biadab” dalam pemahaman dan keupayaan menghadapi realiti (dengan huruf r kecil”)
Sebenarnya Piya, konsepmu mengenai seni seakan bertentangan, kalaupun tidak terkeliru. Manifestomu mengatakan apa yang kau lakukan di pameran itu bukan ”seni” (”konfrantasi langsung dengan realiti”), tapi juga ”seni” (seperti ayat ”kita mendekati seni...”). Jika maksudmu untuk membawa kami ke ”konfrantasi langsung dengan realiti” (kenapa harus ”konfrantasi” dan bukannya ”pengalaman”?), aku ingin bertanya, jika itu maksudmu, kenapa harus berkata tentang ”seni” pada mulanya? Jika benar kau tak ingin apa-apa tentang seni, katakan dengan jelas. Dengan begitu, kau tidak perlu mengheret semua yang dikatakan ”barang terjumpa” di Sudut Penulis. Kau seperti tidak begitu yakin yang kau tidak ingin terlibat dalam apa-apa tentang ”seni”; tapi kau masih ingin bepegang teguh dengan perkataan itu, betapa radikalpun konsepmu tentang seni.
Apa sebenarnya fungsimu, Piya? Jika aku mahu melalui pengalaman realiti secara langsung, bermidetasi dengan ”kemistikan” dimensi disebalik hal-hal dan pengalaman biasa, kenapa aku tidak harus melakukannya sendiri, bebas daripada manifesto, bebas daripada ceramah yang membosankan daripada birokrat budaya – dalam kata lain, bebas daripada Piyadasa? Kenapa aku harus ”membeli pengalaman” daripada kau? (” Seseorang yang membeli hasil karya saya sebenarnya membeli pengalaman sebenar dan bukannya sebuah artifak,” kata Redza Piyadasa!)
Aku ingat Jasper Johns mengatakan: ”Apa yang menjadikan sesuatu itu seni adalah dengan meletakkannya di konteks seni.” Persetujuanku dengan Johns adalah ke atas ”sesuatu” itu. Konteks penting, tradisi penting, tanggapan kompleks intelektual penting; itu sebabnya anti-art hanya dilakukan dengan merujuk art itu sendii. Tapi bukan semua yang diheret ke dalam konteks seni dan digunakan dalam teori sendiri boleh dikatakan ”seni”.
Aku tidak setuju dengan Cage (yang tiru membabibuta) yang seni dan realiti/kehidupan adalah hal yang sama. Seni ”berasaskan” realiti, bahkan mungkin ”ditujukan” buat realiti; tapi seni dan realiti tidak identikal. Jika benar kita menghargai realiti/kehidupan, kita tidak seharusnya terkeliru dengan keduanya. Tapi seni dapat mendalam dan meluaskan kesedaran kita yang realiti bersifat multi-dimensi. Untuk melaksanakan fungsi seni memerlukan bentuk (form): tapi pelu ditekankan yang konsep bentuk di sini tidak bermaksud statik dan kaku (rigid). Perkara penting yang harus disedari adalah seni tidak boleh lari daripada bentuk. Pengkritik seni dan kesusasteraan Harold Rosenberg penah mengingatkan artis dan penulis, ”Ketiadaan bentuk cuma bentuk lain, dan bersifat sementara. Sedangkan, organisasi memaparkan pemukaan yang paling kacau.”
Piya! Piya! Kau mahukan seni, tapi betapa kelirunya kau tentang seni. Kau mahu realiti, tapi betapa naifnya kau tentang realiti. Realiti? Ingat saja pelangi yang terpancar daripada air kencingku, sumber kehidupan yang mengukuh dan meraikan kesatuan realiti: kecabulan dan kehalusan, kecarutan dan keagamaan, yang tampak dan yang tersirat, kebusukan dan kemistikan, keprofanan dan kesucian. Gestur yang paling baik untuk meditasi.
Jadi, sahabatku Piya, (dan juga Cik Siti Zainon), ketika aku membuka seluar ku di pameran besejarah itu, aku tidak melacurkan maruah. Aku cuma mendedahkan kebenaran.
Surat Terbuka Buat Redza Piyadasa
Kehadapan Piya,
Bilamana aku membuka mulut yang besar, orang-orang mengatakan tentang kecabulan dan ketidaksopanan.
Bilamana aku buka zip seluar , mereka kata mencemarkan kehormatan. “Manusia yang bernama Salleh itu, pernahkah dia cuba untuk serius? Kencing, tidak sopan dan cabul – itu saja yang dia tahu buat. Sungguh menyedihkan bila ada yang fikir nilai-nilai ketimuran” blah..blah..blah…
Baiklah Piya, kali ini aku akan menjadi orang Timur yang baik – dan kau, aku harap akan menjadi pendengar yang baik. Aku terima cabaran, orang yang “membuang air” di pameranmu, Menuju Realiti Mistik, harus tampil menjelaskan rasional tindakannya. Sebenarnya, aku telah menunggu peluang untuk menjelaskan betapa ramainya orang telah terkeliru sepenuhnya tentang hal ini untuk tempoh yang agak lama; untuk menjelaskan sikap sebenar terhadap pameranmu dan manifestonya.
Biarlah kumulakan dengan dua pengamatan yang mana sebenarnya tidak memerlukan penghuraian panjang, dan dua pengakuan yang akan dijelaskan dan disokong kemudian.
Pengamatan pertama: Artis (termasuk penulis) dan intelektual cenderung menjadi suram dalam semua hal. Meraka cenderung terkeliru antara kesuraman dengan keseriusan, antara retorik merapu dengan keintelektualan, antara kesombongan dan kekritisan. Kecenderungan ini seiring dengan sikap ego dan rasa akut tentang kepentingan mereka. Harus kukatakan (kerana ini adalah Malaysia, semestinya harus kukatakan) semua ini juga seiring dengan kedangkalan fikiran.
Perkara yang paling ketara mengenai kultur hidup kontemporari kita adalah ketidakhadiran unsur humor dalam lapangan idea. Oh, orang masih berjenaka semestinya, dan biasanya menyentuh tentang kepelbagaian. Bahkan mereka cuba dengan apa yang mereka gelarkan komedi, dengan izin Tuhan, bahkan satira. Hal ini yang menghuni kepala aku sekarang. Humor yang aku maksudkan adalah yang berbaur konsepsi seimbang antara keintelektualan dan hidup berkesenian; ia menyiratkan keupayaan untuk tidak terpengaruh oleh apa yang orang lain lakukan, melihat sesuatu perkara, termasuk individu dan apa yang dilakukan individu itu daripada sudut berbeza, sudut yang tidak terbiasakan. Keupayaan inilah yang tidak dapat dibezakan penulis-penulis dan para intelektual di Malaysia (terutamanya Melayu). Ini adalah salah satu hal yang menjadikan kehidupan intelektual suram dan gersang. Satira dan parodi mendapat tempat dengan ketidakhadiran unsur humor ini, setidaknya sebagai penerus tradisi (kewujudan bahan-bahan terasing berbentuk seperti ini adalah buktinya). Dalam lapangan keintelektualan yang gersang, dengan hanya mengharapkan sikap suram Artis Malaysia (Melayu, semestinya, dan dieja dengan huruf A besar, konotasi yang lebih sesuai digunakan adalah seniman) – untuk mengharapkan haiwan-haiwan ini mentetawakan dirinya sendiri seperti menanti embun jatuh di tengah hari.
Pengamatan kedua: Dua kategori besar dalam dunia seni Malaysia adalah yang jenis mengatakan ”ya” tanpa memahaminya dan yang mengatakan ”tidak” tanpa memahaminya. Kebanyakan orang-orang yang mengalu-alukan atau menolak terus pameran dan manifestomu, Piya, adalah tergolong dalam kategori ini.
Sekarang aku ingin menyatakan dua pengakuan. Pertama: Apa yang kulakukan di pameranmu adalah perkara yang serius; serius tapi tidak suram, dan mengandungi unsur bermain-main. Tindakan itu sudah difikir semasaknya, dan mempunyai rasional yang jelas. Kedua (ini kemungkinan besar akan buat orang fikir aku tidak waras, atau cuma melakukan lawak bodoh yang parah bahkan ketika memprotes kesungguhan maksudku sendiri): bukan saja tindakan itu secara fundamentalnya serius, tapi juga ia mengandungi semangat Zen yang berkali-kali dinyatakan dalam manifesto itu!
Ya, ada aroma busuk Zen ketika aku kencing, Piya. (”aroma busuk Zen”, bukanlah istilah kasar tetapi istilah terhormat yang selayaknya sering digunakan dalam kesusasteraan Zen.) Kalau saja atmosfera yang mengelilingi acara pembukaan pameranmu itu berbeza, orang-oang yang hadir di sana tidak suram dan tidak begitu terkagum dengan dengan kepentingan acara yang diada-adakan sendiri, mereka mungkin akan menghidu aroma busuk Zen itu dan akan tertawa besar dengan jenaka Zen. Kau akan mengingati walaupun ”aksi Zen” (orang barat yang pernah mempelajari jenaka Dadaism akan memanggilnya Dadaish) saya itu ditujukan untuk keseluruhan idea acaramu, air kencingku yang sebenarnya mengenai objek-objek tertentu. Bukan ”barangan terjumpa” itu yang mengangkat apa yang digelarkan pameran itu, tapi satu-satunya barang yang tidak ”dijumpa”, tapi dicipta—manifesto itu sendiri. Pada saat air kencing mengenai salinan manifesto itu, gelak tawa yang besar seharusnya kedengaran daripada penonton – gelak tawa pencerahan, setidaknya yang ditujukan kepada maksud aksi itu.
R.H Blyth menyatakan kepentingan humor dalam Zen: ”gelak tawa adalah penerobosan melalui keintelektualan; di saat orang tertawa, sesuatu telah difahami.” (Oriental Humour)
Aku dan kau, Piya, seringkali berdebat, beberapakali sedikit panas. Tidak jarang perdebatan itu begitu bingit; tak ada dialog. Kerana kau begitu ekstrim bersuara, bahkan begitu fasih, dan penuh keabstrakan, kau bercakap dengan orang, tapi bukan dengan mereka. Kebanyakan dari kami, terutama yang sedikit suka bermain-main, seringkali berasa bersalah dengan sikap ini. Tapi kau, aku rasa, yang paling bersalah.
Meskipun demikian, abaikan semua suara amarah, kadangkala maksud lawanmu sampai kepadamu. Setidaknya secara tidak langsung. Aku suka fikir begini ketika mempersoalkan manifestomu tempoh hari ketika kau datang dengan salinan yang masih baru. Bukankah sudah aku katakan, jika kau teruskan pameran itu, aku akan berak ke atasnya? Kau dengar, tapi tidak percaya apa yang kau dengar, atau tidak percaya saya akan lakukannya. (Syukur, ancaman itu cuma separuh terlaksana; kata orang, tubuh kita tidak selalunya melakukan apa yang kita mahu ia lakukan.)
Saya tidak fikir kamu mengingati perdebatan tempoh hari. Jadi, biar saya ulang.
Secara umumnya, Piya, aku menghormati maksud manifesto dan pameranmu itu. Aku menghormati komitmen yang kau berikan kepada kesenian dan kehidupan intelektual. Kau benar memikirkan tentang sesuatu telah hilang dalam kultur hidup kita, dan sesuatu harus dilakukan tentang itu. Adakah aku guna perkataan ”hormat”? Tapi.. Piya, sentiasa ada ”tapi” untuk setiap ya (tidak sentiasa sebenarnya: tapi seringkali – terutama jika berkaitan idea.) Bukti yang aku hormat adalah sebenarnya aku membaca manifestomu, betul-betul membacanya—dengan pensil merah di tangan. Ia bukan sesuatu yang menyeronokkan, kujamin, kerana ianya memang agak sukar dibaca.
Aku bersimpati dengan niatmu untuk memupuk polemik yang positif dan dinamik (betapa kau menggemari pekataan ”polemik” dan ”dinamik”). Ada beberapa hal dalam manifesto itu yang relevan dengan situasi kita, walaupun tiada satupun perkara yang dapat kukatakan sesuatu yang baru. Aku menyokong kata-katamu yang menyeru artis dan penulis harus lebih menyedari kultur elit dan falsafah tradisi Asia dan hubungkaitnya dengan kebutuhan manusia. (suatu yang ironis mendapati Asia-sentrik ini dimonopoli oleh orang-orang barat; dan kemungkinan ia akan menjadi sia-sia, kalaupun masih belum sia-sia, sepeti yang terjadi di barat.)
Aku juga setuju, kebanyakan artis kita (dan penulis) ”tidak menyedari implikasi idiom modernism yang mereka gunakan dalam berkarya”. Tapi ini tidak bererti aku setuju dengan sarananmu yang mereka harus dinilai seperti mana kau dalam soal teori dan polemik. Aku tidak melihat sebarang sebab kenapa semua pelukis harus terikat pada satu-satu teori dan terlibat dalam polemik. Jika pelukis seperti latiff mohaidin, misalnya, diharapkan hanya untuk melukis, dia harus dibiarkan terus melakukan apa yang dia bagus. Sudah cukup bagus jika mereka dapat dinilai diatas kanvas tanpa harus dinilai diatas mesintaip. Tapi jika mereka boleh, sudah tentu kita ingin melihatnya.
Aku hargai niat itu, tapi aku tidak berapa gembira dengan nada, cara, dan beberapa hal tertentu mengenai manifesto dan pameranmu itu. Tindakan protesku diiringi motivasi, tapi tidak dengan ambiguiti. Beberapa faktor tertentu menyebabkan aku melakukannya. Aku tidak nafikan sedikit kenakalan aku melaksanakannya. Tapi ini bukan faktor utama. Apa kau fikir aku akan melacurkan maruah hanya untuk sebuah jenaka? Kau jangan bergurau, Piya. Antara beberapa perkara utama aksi itu dilakukan adalah untuk menguji dasar-dasar idea manifestomu, juga untuk memprotes apa yang saya lihat sebagai kepura-puraan, bertentangan, dan salah.
Aku telah bersedia untuk melakukan aksi ini walaupun menyedari risiko yang kuambil. Antara risikonya adalah aksi itu bakal disalahertikan, sebagai anti-intelektual, bahkan sebagai onar. Aku telah bersedia untuk menghadapi risiko itu atas nama akal-sihat dan demi kejujuran dan semangat keintelektualan.
Ada unsur ”membuli” dalam retorik manifestomu—pembulian juvenil, yang disuarakan secara belebihan. ”DALAM KARYA SENI KITA MEMUTUSKAN UNTUK MISTIK DENGAN ALAM”. Kau siapa untuk memberi keyakinan atau mempengaruhi orang lain, Piya, dengan huruf-huruf besar dan kata-kata seruan? Kau sendiri? Bagi mereka yang mempunyai idea tentang mistik yang sebenar pasti tertanya apa kau tahu apa yang kau cakapkan; mereka akan fikir bukan seseorang atau sesebuah karya seni yang boleh putuskan untuk menjadi mistik.
Jika istilah mistik difahami sebagai sebagai sesuatu yang membawa kepada hal-hal logik atau pengalaman yang hebat dan bersifat ”dalam”, aku tertanya bagaimana kau, yang terkurung dalam verbalism, boleh menjadi penunjuk arah kepada kami? Dengar ini: ”seni moden..menemukan raison d’etre dalam pertimbangan dialektikal proses sebuah fenomena” seringkali retorik membabibuta seperti ini diulang, dengan huruf besar, kata-kata seruan, yang hampir menakutkan. Kau mengatakan dalam Prakata kau telah melalui program membaca yang dahsyat (sudah tentu dahsyat) selama dua tahun semata-mata untuk menyiapkan manifesto itu. Aku kagum, dan berharap agar kau tahu apa yang kau ucapkan dengan megah. Tapi, seperti yang kukatakan di atas, seorang Zen master pasti tertawa dengan raison d’etre-mu, pertimbangan dialektikal, etc, etc.
Piya, kau dengan kau punya Zen, aku dengan aku punya. Sebenarnya, Zen juga memberi inspirasi untuk aku memberikan komen atas ”pertimbangan dialektikal proses fenomena”-mu. Aku tidak boleh kata aku tahu reaksi bagaimana yang akan diberikan. Wajah terkejut dari majoriti mereka yang hadir tentunya; bahkan ditangkap kerana berkelakuan sumbang. Tapi, mengabaikan tanggapan awalku terhadap masyarakat Malaysia dengan situasi seperti itu, aku tetap berharap setidaknya satu atau dua orang akan menghamburkan gelak tawa. Namun, tak ada siapa yang ketawa. (cuma ada satu orang yang datang kepadaku dan menepuk bahu sebagai tanda solidariti)
Harus aku katakan aku begitu kecewa kerana tiada yang ketawa, mahupun tersenyum. Aku tidak tahu buku Zen mana yang kau baca, tapi yang kubaca penuh dengan lelucon. Lelucon ini direka untuk mengejutkan pembacanya ke dalam kesedaran; ia juga menegaskan apa yang selalu kupercaya – dalam falsafah yang melihat kehidupan sebagai kesatuan, yang tampak dan yang misteri, yang suci dan yang profan; semua pengelasan untuk memisahkan realiti dan pengalaman yang harus diabaikan. Seorang Zen sepertiku juga memahami ianya untuk sentiasa menyedari kebatilan, segera merespon sebarang penutupan realiti yang mengatasnamakan Realiti.
Aku masih ingat tentang sebuah watak anekdot dalam sastra Zen. Cerita tentang Buddha dan nasihatnya tentang bunga, kau mesti pernah membacanya semasa dalam program pembacaan yang dahsyat itu. Kau juga mesti pernah membaca cerita-cerita dengan klimaksnya yang berakhir dengan Master itu menendang punggung sami untuk menghasilkan pencerahan, atau Sang Ketua mengoyak manuskrip suci dan menghamburkannya di udara. Daripada anekdot-anekdot yang ”vulgar”, yang paling saya suka adalah yang menjadi subjek dalam sebuah lukisan pelukis Zen abad ke-18, Fugai Motokata. Cerita itu mengisahkan tentang sami Zen yang membakar gambar Buddha untuk memanaskan punggungnya. Apabila ditegur oleh sami lain, yang terkejut dengan tindakan yang mencemar kesucian, sami pertama berkata dia membakarnya untuk mengumpulkan sarira (unsur yang terdapat pada debu mayat orang-orang suci). Dia tidak dapat menjumpai sebarang sarira daripada debu gambar itu; jadi tidak mungkin gambar itu sesuatu yang suci, dan kerana hari menjadi lebih dingin daripada yang dia sangkakan, sami itu membakar dua gambar lain untuk memanaskan dirinya.
Jadi Piya, seperti nasihat tentang bunga oleh Buddha, seperti penendang Zen Master yang menghasilkan pencerahan, seperti seorang sami yang membakar gambar Buddha untuk memanaskan punggungnya pada hari yang sejuk, tindakan kurang ajar ku semasa pembukaan pameranmu itu direka untuk mengejutkanmu ke dalam pencerahan mengenai beberapa kebenaran tentang seni dan realiti. Apa yang lebih umum, dan tidak janggal pada masa yang sama ”mistik” dalam mendedahkan ”the essence of phenomenal process” selain daripada proses yang terjadi pada tubuh kita sendiri, seperti kencing dan berak yang kita lakukan hampir setiap hari (setidaknya aku; aku tidak tahu kau)? Jadi, dari perspektif ini, tindakan teater spontanku bertujuan untuk menguji salah satu dasar utama yang mendasari manifesto dan pameran itu. Selain memprotes kebatilan, kepura-puraan dan kontradiksi di dalamnya.
Atmosfera pembukaan pameranmu sedemikian rupa sehingga tidak dapat menimbulkan tahap meditasi yang kau katakan untuk membawa penonton kepada ”konfrantasi” terhadap ”kemistikan” alam realiti.
Dalam manifesto kau menyentuh tentang ”peranan artis dalam mengabaikan diri sendiri”. Mungkin ini adalah tujuan pameran itu, dan bersesuaian dengan ketidaksetujuanmu dengan konsep seni sebagai ekspresi personaliti seseorang artis. Tapi cara penyampaian manifestomu, keadaan pameran, jelas menunjukkan kontradiksi terhadap apa yang kau katakan ”peranan mengabaikan diri sendiri”. Tidak Piya, kau bukan dalang halimunan yang mengabaikan diri sendiri; kau adalah artis moden sebagaimana artis moden lain, terkait secara langsung kepada tekanan dan keperluan biasa.
Ia sepatutnya bukan pameran; ia sepatutnya menjadi ”pengalaman”, sebuah ”konfrantasi secara langsung terhadap (kemistikan) realiti”. Tapi ia masih tetap perlu diadakan dengan kehadiran pegawai administrasi; dan dia harus memberikan ucapan sama itu. Apa yang kau maksudkan Piya? Situasi kondusif untuk meditasi ke atas ”kemistikan realiti”? Apa kau serius, Piya?
Tujuan keseluruhan percubaan itu, bagaimanapun tersalah arah, hanya mungkin boleh diselamatkan oleh sesuatu hal yang tidak dijangka, sesuatu yang dapat membuktikan maksud sebenarnya, meskipun diselubungi kekeliruan dan kepura-puraan, dari mulut seorang yang sombong. Apa yang kulakukan adalah sesuatu yang tidak dijangkakan. Jadi Piya, kau harus beterimakasih kepada ku kerana kencing ke atas tulisanmu pada pagi itu di Sudut Penulis.
John Cage, yang nampaknya sangat kau kagumi pasti menghargai apa yang kulakukan. Cage, juga terpengaruh dengan Zen, setidaknya menyampaikan mesej penting dalam falsafah, dan ia tidak pernah suram. Kritikan Virgil Thomson, pengagum Cage, pernah menggambarkan konsert Cage di New York pada tahun 1985 sebagai ”komedi kartun”. Seseorang pernah mengutip Marcel Ducamp, seorang dadaist, ”Humor adalah sesuatu yang kehormatan yang hebat”.
”Guru” tempatan yang mengajar seni persembahan, pengkritik teater Krishen Jit, yang pening dengan retorikmu, mengesahkan kenyataanmu (sekali dengan kolobrasi Sulaiman Esa) sebagai ”savage innocents”. Maaf Piya, kau memang ”innocent”, tapi ”savage”? -- jauh sekali. Tidak bersalah dari cara kau begitu teruja, seprti kanank-kanak riang dengan permainan barunya, tapi jauh sekali dari ”biadab” dalam pemahaman dan keupayaan menghadapi realiti (dengan huruf r kecil”)
Sebenarnya Piya, konsepmu mengenai seni seakan bertentangan, kalaupun tidak terkeliru. Manifestomu mengatakan apa yang kau lakukan di pameran itu bukan ”seni” (”konfrantasi langsung dengan realiti”), tapi juga ”seni” (seperti ayat ”kita mendekati seni...”). Jika maksudmu untuk membawa kami ke ”konfrantasi langsung dengan realiti” (kenapa harus ”konfrantasi” dan bukannya ”pengalaman”?), aku ingin bertanya, jika itu maksudmu, kenapa harus berkata tentang ”seni” pada mulanya? Jika benar kau tak ingin apa-apa tentang seni, katakan dengan jelas. Dengan begitu, kau tidak perlu mengheret semua yang dikatakan ”barang terjumpa” di Sudut Penulis. Kau seperti tidak begitu yakin yang kau tidak ingin terlibat dalam apa-apa tentang ”seni”; tapi kau masih ingin bepegang teguh dengan perkataan itu, betapa radikalpun konsepmu tentang seni.
Apa sebenarnya fungsimu, Piya? Jika aku mahu melalui pengalaman realiti secara langsung, bermidetasi dengan ”kemistikan” dimensi disebalik hal-hal dan pengalaman biasa, kenapa aku tidak harus melakukannya sendiri, bebas daripada manifesto, bebas daripada ceramah yang membosankan daripada birokrat budaya – dalam kata lain, bebas daripada Piyadasa? Kenapa aku harus ”membeli pengalaman” daripada kau? (” Seseorang yang membeli hasil karya saya sebenarnya membeli pengalaman sebenar dan bukannya sebuah artifak,” kata Redza Piyadasa!)
Aku ingat Jasper Johns mengatakan: ”Apa yang menjadikan sesuatu itu seni adalah dengan meletakkannya di konteks seni.” Persetujuanku dengan Johns adalah ke atas ”sesuatu” itu. Konteks penting, tradisi penting, tanggapan kompleks intelektual penting; itu sebabnya anti-art hanya dilakukan dengan merujuk art itu sendii. Tapi bukan semua yang diheret ke dalam konteks seni dan digunakan dalam teori sendiri boleh dikatakan ”seni”.
Aku tidak setuju dengan Cage (yang tiru membabibuta) yang seni dan realiti/kehidupan adalah hal yang sama. Seni ”berasaskan” realiti, bahkan mungkin ”ditujukan” buat realiti; tapi seni dan realiti tidak identikal. Jika benar kita menghargai realiti/kehidupan, kita tidak seharusnya terkeliru dengan keduanya. Tapi seni dapat mendalam dan meluaskan kesedaran kita yang realiti bersifat multi-dimensi. Untuk melaksanakan fungsi seni memerlukan bentuk (form): tapi pelu ditekankan yang konsep bentuk di sini tidak bermaksud statik dan kaku (rigid). Perkara penting yang harus disedari adalah seni tidak boleh lari daripada bentuk. Pengkritik seni dan kesusasteraan Harold Rosenberg penah mengingatkan artis dan penulis, ”Ketiadaan bentuk cuma bentuk lain, dan bersifat sementara. Sedangkan, organisasi memaparkan pemukaan yang paling kacau.”
Piya! Piya! Kau mahukan seni, tapi betapa kelirunya kau tentang seni. Kau mahu realiti, tapi betapa naifnya kau tentang realiti. Realiti? Ingat saja pelangi yang terpancar daripada air kencingku, sumber kehidupan yang mengukuh dan meraikan kesatuan realiti: kecabulan dan kehalusan, kecarutan dan keagamaan, yang tampak dan yang tersirat, kebusukan dan kemistikan, keprofanan dan kesucian. Gestur yang paling baik untuk meditasi.
Jadi, sahabatku Piya, (dan juga Cik Siti Zainon), ketika aku membuka seluar ku di pameran besejarah itu, aku tidak melacurkan maruah. Aku cuma mendedahkan kebenaran.
Saudaramu,
Salleh
Salleh
*dari esei Pissing Art-- As I Pleased (Singapore: Times Edition 2003) Terjemahan bebas Wahyudi MY.
Langgan:
Catat Ulasan (Atom)
0 comments: