Elizabeth, Lizzy dan Beth
Oleh Aisyah Rais
Berada di tempat yang sama, untuk satu masa yang lama dan melakukan rutin yang sama setiap hari. Sampai satu masa, kau perlu untuk keluar dari kepompong rumah sama yang sudah kau arif tentang baunya, warnanya, perasaannya, dan bentuknya. Kau mungkin suka dengan rumah sama, selesa, dan sedap. Jadi kenapa perlu kau keluar mencari rumah baru? Atau kau mungkin sudah jelik dengan rutin tersiksa jiwa raga di rumah sama, sudah terlalu lali, sudah basi namun masih boleh ditelan. Tapi sampai bila?
Aku rasa mungkin itu
yang telah Elizabeth tanya pada diri
sebelum dia buat keputusan untuk keluar dari ‘rumah sama’.
Rumah jiwa yang tak lagi akan menunggu seseorang yang menghancurkan hati, rumah
jiwa yang sudah luluh, menyepi dan yang dulu pernah penuh dengan harapan tapi
sekarang tidak lagi.
“You know I came here the night I left but I
didn’t make it past the front
door. I almost walked in but I knew that if I did, I would just be the same old
Elizabeth. I didn’t want to be that person anymore”
Malam–malam
sebelumnya dihabiskan berjam-jam di kafe
bernama Klyuch milik Jeremy. Perkenalan antaraElizabeth dan
Jeremy adalah perkenalan yang bermula dengan cerita kegagalan; tentang cinta
dan kehidupan itu sendiri. Aku fikir Jeremy juga ‘keluar dari rumah sama’ bila
dia buka kafe selepas cinta yang diharapkannya akan menemaninya ke akhir hayat
akhirnya pergi meninggalkannya. Jeremy mungkin sudah boleh terima dan tak lagi
berharap satu hari the Russian girl who loved collecting keys and
watching sunsets akan datang kembali untuk meneruskan harapan mereka bersama.
Perbualan tentang
kunci, tentang pai bluberry, cinta, kehidupan, itu semuanya kau boleh
bincangkan dengan sesiapa dalam hidup kau. Tapi isi nya pasti lain-lain bagi
setiap orang yang kau jumpa.
“Guess I’m just looking for a reason.”
“Well, from my observations, sometimes it’s better off not knowing and other times there’s no reason to be found.”
“Everything has a reason.”
“It’s like these pies and
cakes. At the end of every night the cheesecake and the apple pie are always
completely gone. The peach cobbler and the chocolate mousse cake are nearly
finished. But there’s always a whole blueberry pie left untouched.”
“So what’s wrong with the blueberry pie?”
“There’s nothing wrong with the blueberry pie. It’s just people make other choices. You can’t blame the blueberry pie. It’s just no one wants it.”
Di kafe milik
Jeremy, orang–orang tak hanya duduk makan dan minum. Tapi mereka datang dan
pergi dengan cerita-cerita tentang orang-orang yang pernah duduk makan dan
minum bersama-sama mereka. Jeremy menjadi ‘penjaga’ kunci-kunci
pelanggan yang singgah di kafenya.
Memang kena, sebab Klyuch dalam bahasa Rusia sendiri bermaksud
kunci.
“Why do you keep them? You should just throw
them out.”
“No I couldnt do that.”
“Why not?”
“If I threw these keys away then those doors
will be closed forever. And that shouldn’t be up to me to decide. Should it?”
Di antara
cerita-cerita pelanggan-pelanggan yang singgah, cerita Elizabeth adalah salah
satu highlight dalam arkibnya. Rakaman CCTV yang disimpan, yang akhirnya ditonton
oleh Elizabeth pada ketika hatinya luluh dan hancur, tak lebih memberikan
kelegaan. Mana mungkin kau akan lebih bahagia menonton rakaman mesra kekasih
hati dengan orang lain pergi ke tempat kau dan dia pernah menyulam kasih,
bukan? Lebih baik telan pahit yang benar dari kau minum manis yang salah, aku
kira.
Tinggalkan New
York, pergi ke Memphis, Tennessee. Elizabeth tak lagi Elizabeth. Lizzy, nama
untuk dikenali semasa dia mula bekerja di restoran pada siang hari dan pelayan
di bar pada malam hari. Disitu, dia kenal dengan Arnie, seorang polis yang
masih percaya dia masih ada isteri walau pada hakikat status suaminya telah
dibuang jauh oleh Sue Lynne, perempuan cantik idaman ramai lelaki. Setiap
malam, Arnie akan duduk minum di bar hingga tak ada lagi pelanggan. Hubungan
pekerja-pelanggan antara Lizzy dan Arnie aku sudah rasa masa bekerja di butik.
Pelanggan datang dengan macam–macam cerita, dia percaya untuk menceritakan hal
hidupnya pada kau, bukan untuk kau selesaikan, tapi sekadar untuk kau dengar.
Tak semua benda kau harus sambut dengan kata-kata kan? Cukup dengan anggukan,
senyuman, atau sekadar pandangan wajah kau yang berupa kau mendengar dan
memberi perhatian pada cerita dia.
Dari bar ke
kasino, dari cerita Arnie dan Sue Lynne ke Leslie, perempuan muda geliga judi.
Tawaran Leslie kepada Beth (nama panggilan Leslie kepada Elizabeth) sebagai
cagaran duit yang diberi pinjam kepadanya agak lumayan dan buat Beth berfikir
dua tiga kali. Leslie perempuan nakal tapi bijak. Dia inginkan ‘teman’ untuk
perjalanan hidup dia bab yang ini.
“Maybe I just wanted company.
You know. It’s a long ride, Beth.
I didn’t want to go alone.”
Tak cukup nakal
dan bijak. Leslie juga sentimental. Itu perkara ketiga tentang Leslie yang aku
belajar lepas dia tidak berhasrat untuk biar Beth memandu Jaguar bapanya
yang dia curi semasa bapanya masih hidup.
“I’m gonna drive this car
until it falls apart. At least until I do.”
Dari Elizabeth,
ke Lizzy ke Beth. Fasa–fasa hidup dia dikongsi dengan Jeremy dengan kiriman
surat dan poskad saban minggu ke kafe Jeremy.
“Writing to your boyfriend?”
“No, just someone I know”
“Why not pick up the phone?”
“Some things are better on paper”
Dimasa kau putus
cinta, putus harapan, kau mungkin jadi terlalu marah, terlalu kecewa, terlalu
sedih. Tapi itulah makanan manusia. Perasaan yang berbagai-bagai yang tak kau
minta datang, tapi lekat dalam jiwa dan kadangkala kau hilang pertimbangan.
Hilang.
Bekas kekasih
mungkin pernah jadi antara orang yang kau benci. Yang tak ingin kau ingati.
Tapi bagi aku, bekas kekasih adalah antara orang yang harus kau berterima
kasih. Sebab dia datang dan pergi dalam hidup kau dengan banyak pelajaran yang
ditinggalkan, sama ada kau sedar atau tidak, sama ada kau mahu belajar atau
tidak.
Norah Jones
memang khusus dipilih Wong Kar Wai sebagai pemegang watak Elizabeth. Tak ada
calon pelakon lain, tak ada pilihan kedua. Cakap pasal Norah Jones, kau tahu
tak siapa nama sebenar dia? Geetali Norah Jones Shankar. Geetali
bermaksud ‘lagu’ atau ‘melodi’. Sepertimana dia memang ‘meresap masuk’ ke
dalam makna namanya (atau makna nama itu sendiri meresap masuk ke dalam
dirinya?) dan ‘menjelma’ sebagai penyanyi yang begitu terkenal, sebegitu
dia meresap masuk ke dalam diri Elizabeth dan menjelma sebagai beribu-ribu Elizabeth lain di luar sana.
Salah satunya ialah kau yang sedang baca teks ini. Ya, kita semua Elizabeth
yang pernah kecewa, dan mengecewakan. Kecewa lalu pergi dan akhirnya kembali
dengan cahaya diri yang baru, yang lebih baik, seeloknya. Pergi untuk belajar,
kemudian kembali untuk mengajar diri sendiri supaya boleh hadap dengan apa jua
kekecewaan dan turun naik hidup selepas ini. Besar atau kecil, kalau tak kau
yang berubah dan belajar atas semua liku hiruk pikuk susah senang hidup kau,
memang kau akan berada di tahap yang sama selamanya.
My Blueberry Night (2007) mungkin tidak gah di arus perdana, tapi cuba
tonton dan rasa jiwanya. Kau mungkin akan sama pendapat dengan aku yang ini
filem cantik. Ataukau punya pendapat lain mungkin?
Dear Jeremy,
“Sometimes we depend on other people as a mirror. To define us and tell
us who we are. And each reflection makes me like myself a little more.”
Elizabeth
* Tulisan ini pernah diterbitkan dalam zine kamera.tatami 2013
Langgan:
Catat Ulasan (Atom)
0 comments: