Elizabeth, Lizzy dan Beth




Oleh Aisyah Rais

Berada di tempat yang sama, untuk satu masa yang lama dan melakukan rutin yang sama setiap hari. Sampai satu masa, kau perlu untuk keluar dari kepompong rumah sama yang sudah kau arif tentang baunya, warnanya, perasaannya, dan bentuknya. Kau mungkin suka dengan rumah sama, selesa, dan sedap. Jadi kenapa perlu kau keluar mencari rumah baru? Atau kau mungkin sudah jelik dengan rutin tersiksa jiwa raga di rumah sama, sudah terlalu lali, sudah basi namun masih boleh ditelan. Tapi sampai bila?
Aku rasa mungkin itu yang telah Elizabeth tanya pada diri  sebelum dia buat keputusan untuk keluar dari ‘rumah sama. Rumah jiwa yang tak lagi akan menunggu seseorang yang menghancurkan hati, rumah jiwa yang sudah luluh, menyepi dan yang dulu pernah penuh dengan harapan tapi sekarang tidak lagi.
You know I came here the night I left but I didnt make it past the front door. I almost walked in but I knew that if I did, I would just be the same old Elizabeth. I didnt want to be that person anymore


Malam–malam sebelumnya dihabiskan berjam-jam di  kafe bernama Klyuch milik Jeremy. Perkenalan antaraElizabeth dan Jeremy adalah perkenalan yang bermula dengan cerita kegagalan; tentang cinta dan kehidupan itu sendiri. Aku fikir Jeremy juga ‘keluar dari rumah samabila dia buka kafe selepas cinta yang diharapkannya akan menemaninya ke akhir hayat akhirnya pergi meninggalkannya. Jeremy mungkin sudah boleh terima dan tak lagi berharap satu hari the Russian girl who loved collecting keys and watching sunsets akan datang kembali untuk meneruskan harapan mereka bersama.
Perbualan tentang kunci, tentang pai bluberry, cinta, kehidupan, itu semuanya kau boleh bincangkan dengan sesiapa dalam hidup kau. Tapi isi nya pasti lain-lain bagi setiap orang yang kau jumpa.
Guess Im just looking for a reason.
Well, from my observations, sometimes its better off not knowing and other times theres no reason to be found.
Everything has a reason.
“Its like these pies and cakes. At the end of every night the cheesecake and the apple pie are always completely gone. The peach cobbler and the chocolate mousse cake are nearly finished. But theres always a whole blueberry pie left untouched.
So whats wrong with the blueberry pie?
Theres nothing wrong with the blueberry pie. Its just people make other choices. You cant blame the blueberry pie. Its just no one wants it.
Di kafe milik Jeremy, orang–orang tak hanya duduk makan dan minum. Tapi mereka datang dan pergi dengan cerita-cerita tentang orang-orang yang pernah duduk makan dan minum bersama-sama mereka. Jeremy menjadi ‘penjagakunci-kunci pelanggan yang singgah di kafenya.  Memang kena, sebab Klyuch dalam bahasa Rusia sendiri bermaksud kunci.
Why do you keep them? You should just throw them out.
No I couldnt do that.”
Why not?
If I threw these keys away then those doors will be closed forever. And that shouldnt be up to me to decide. Should it?”
Di antara cerita-cerita pelanggan-pelanggan yang singgah, cerita Elizabeth adalah salah satu highlight dalam arkibnya. Rakaman CCTV yang disimpan, yang akhirnya ditonton oleh Elizabeth pada ketika hatinya luluh dan hancur, tak lebih memberikan kelegaan. Mana mungkin kau akan lebih bahagia menonton rakaman mesra kekasih hati dengan orang lain pergi ke tempat kau dan dia pernah menyulam kasih, bukan? Lebih baik telan pahit yang benar dari kau minum manis yang salah, aku kira.
Tinggalkan New York, pergi ke Memphis, Tennessee. Elizabeth tak lagi Elizabeth. Lizzy, nama untuk dikenali semasa dia mula bekerja di restoran pada siang hari dan pelayan di bar pada malam hari. Disitu, dia kenal dengan Arnie, seorang polis yang masih percaya dia masih ada isteri walau pada hakikat status suaminya telah dibuang jauh oleh Sue Lynne, perempuan cantik idaman ramai lelaki. Setiap malam, Arnie akan duduk minum di bar hingga tak ada lagi pelanggan. Hubungan pekerja-pelanggan antara Lizzy dan Arnie aku sudah rasa masa bekerja di butik. Pelanggan datang dengan macam–macam cerita, dia percaya untuk menceritakan hal hidupnya pada kau, bukan untuk kau selesaikan, tapi sekadar untuk kau dengar. Tak semua benda kau harus sambut dengan kata-kata kan? Cukup dengan anggukan, senyuman, atau sekadar pandangan wajah kau yang berupa kau mendengar dan memberi perhatian pada cerita dia.
Dari bar ke kasino, dari cerita Arnie dan Sue Lynne ke Leslie, perempuan muda geliga judi. Tawaran Leslie kepada Beth (nama panggilan Leslie kepada Elizabeth) sebagai cagaran duit yang diberi pinjam kepadanya agak lumayan dan buat Beth berfikir dua tiga kali. Leslie perempuan nakal tapi bijak. Dia inginkan ‘temanuntuk perjalanan hidup dia bab yang ini.
Maybe I just wanted company.
You know. Its a long ride, Beth.
I didnt want to go alone.
Tak cukup nakal dan bijak. Leslie juga sentimental. Itu perkara ketiga tentang Leslie yang aku belajar lepas dia tidak berhasrat untuk biar Beth memandu Jaguar bapanya yang dia curi semasa bapanya masih hidup.
“Im gonna drive this car until it falls apart. At least until I do.
Dari Elizabeth, ke Lizzy ke Beth. Fasa–fasa hidup dia dikongsi dengan Jeremy dengan kiriman surat dan poskad saban minggu ke kafe Jeremy.
Writing to your boyfriend?
No, just someone I know
Why not pick up the phone?
Some things are better on paper
Dimasa kau putus cinta, putus harapan, kau mungkin jadi terlalu marah, terlalu kecewa, terlalu sedih. Tapi itulah makanan manusia. Perasaan yang berbagai-bagai yang tak kau minta datang, tapi lekat dalam jiwa dan kadangkala kau hilang pertimbangan. Hilang.
Bekas kekasih mungkin pernah jadi antara orang yang kau benci. Yang tak ingin kau ingati. Tapi bagi aku, bekas kekasih adalah antara orang yang harus kau berterima kasih. Sebab dia datang dan pergi dalam hidup kau dengan banyak pelajaran yang ditinggalkan, sama ada kau sedar atau tidak, sama ada kau mahu belajar atau tidak.
Norah Jones memang khusus dipilih Wong Kar Wai sebagai pemegang watak Elizabeth. Tak ada calon pelakon lain, tak ada pilihan kedua. Cakap pasal Norah Jones, kau tahu tak siapa nama sebenar dia? Geetali Norah Jones Shankar. Geetali bermaksud ‘laguatau ‘melodi. Sepertimana dia memang ‘meresap masukke dalam makna namanya (atau makna nama itu sendiri meresap masuk ke dalam dirinya?) dan ‘menjelmasebagai penyanyi yang begitu terkenal, sebegitu dia meresap masuk ke dalam diri Elizabeth dan menjelma sebagai  beribu-ribu Elizabeth lain di luar sana. Salah satunya ialah kau yang sedang baca teks ini. Ya, kita semua Elizabeth yang pernah kecewa, dan mengecewakan. Kecewa lalu pergi dan akhirnya kembali dengan cahaya diri yang baru, yang lebih baik, seeloknya. Pergi untuk belajar, kemudian kembali untuk mengajar diri sendiri supaya boleh hadap dengan apa jua kekecewaan dan turun naik hidup selepas ini. Besar atau kecil, kalau tak kau yang berubah dan belajar atas semua liku hiruk pikuk susah senang hidup kau, memang kau akan berada di tahap yang sama selamanya.
My Blueberry Night (2007) mungkin tidak gah di arus perdana, tapi cuba tonton dan rasa jiwanya. Kau mungkin akan sama pendapat dengan aku yang ini filem cantik. Ataukau punya pendapat lain mungkin?
Dear Jeremy,
Sometimes we depend on other people as a mirror. To define us and tell us who we are. And each reflection makes me like myself a little more.
                                                          Elizabeth



* Tulisan ini pernah diterbitkan dalam zine kamera.tatami 2013

0 comments:

Gadget

Kandungan ini tidak tersedia melalui sambungan tersulit.