'My Father and The Astronout' (1969) karya Ibrahim Hussein

Oleh Wahyudi Yunus



Akar kepada keterasingan adalah kegagalan menemukan yang identik antara subjek dan yang berlangsung di luarnya. Subagio menuliskan keterasingan sebagai "tepi dari mana aku tak mungkin lagi kembali".  Kembali kepada apa? Biasa-biasa. Kepada isteri, kepada anak, kepada ibu di rumah.

Perasaan sama mudah dikongsi seorang askar yang berada di sempadan, seorang pelayar di samudera, seorang imigran yang menjenguk ke luar tingkap dari bilik sewanya melihat suasana malam ibu kota sebuah negeri yang bukan tanah kelahirannya.

Tapi manusia tidak sentiasa menemukan dirinya pada jarak yang boleh diartikulasi akal. Kadang-kadang ia menemukan dirinya melayang di tengah ruang, di mana tak berpisah malam dan siang. Seperti berada di sebuah lautan, tapi ia bukan lautan biru, ia lautan hampa dengan pandangan hanya pada kerdip bintang jauh.