oleh Hadi Jaafar

"It is a magnificent slow dance of surreal beauty. He never knew he could suffer so much."

Mendedah keberadaan diri

“If you knew when you began a book what you would say at the end, do you think that you would have a courage to write it?” - Michel Foucault

Seni harus seperti cermin pembuka diri. Itu Jorge Luis Borges di dalam Ars Poetica. Saya bersetuju dengan rangkap itu asalkan ia berkait dengan rasa bawah sedar. Di dalam penulisan puisi, rasa ‘bawah sedar’ kadangkala memakan masa untuk timbul. Ini kerana saya percaya kebanyakan penyair dan penulis secara amnya tidak secara sedar mahu mendedahkan wajahnya. Malah, dia tidak pun dengan sengaja mahu membongkar apa yang selama ini tersembunyi di dalam kotak-kotak keberadaan dirinya. Saya kira itulah yang sebenarnya terjadi kepada setiap penulis. Betapa di akhirnya dia akan dikhianat oleh tulisannya sendiri.

'My Father and The Astronout' (1969) karya Ibrahim Hussein

Oleh Wahyudi Yunus



Akar kepada keterasingan adalah kegagalan menemukan yang identik antara subjek dan yang berlangsung di luarnya. Subagio menuliskan keterasingan sebagai "tepi dari mana aku tak mungkin lagi kembali".  Kembali kepada apa? Biasa-biasa. Kepada isteri, kepada anak, kepada ibu di rumah.

Perasaan sama mudah dikongsi seorang askar yang berada di sempadan, seorang pelayar di samudera, seorang imigran yang menjenguk ke luar tingkap dari bilik sewanya melihat suasana malam ibu kota sebuah negeri yang bukan tanah kelahirannya.

Tapi manusia tidak sentiasa menemukan dirinya pada jarak yang boleh diartikulasi akal. Kadang-kadang ia menemukan dirinya melayang di tengah ruang, di mana tak berpisah malam dan siang. Seperti berada di sebuah lautan, tapi ia bukan lautan biru, ia lautan hampa dengan pandangan hanya pada kerdip bintang jauh.

Serpihan puisi Sand and Foam Kahlil Gibran. Terjemahan oleh Raja Syahrul Helmi

Puisi oleh Raja Syahrul Helmi

Fikirlah kamu yang boleh berfikir, tentang Kebenaran. Luasnya alam tak mampu kau fikirkan, itu kebenaran. Lebih banyak daripada butir–butir pasir bintang–bintang, dan bagi setiap bintang, berapa banyak batu seperti bumi ini yang dihidupkannya? Berapa banyak bangsa, berapa banyak bahasa, berapa banyak nama–nama tuhan yang ada? Jadi janganlah kau bersengketa kerana nama.

Tuhan tidak ada di masjid–masjid, tidak juga di gereja–gereja, malah tidak juga pada batu–batu yang kau ukir indah, tidak ada di puncak langit, tidak juga di perut bumi, tidak ada di antara tubuh-tubuh di angkasa. Pada malam Ibrahim bertanyakan kepada Saturn, “Engkaukah Tuhanku?” bukan planet itu yang akhirnya menyahut “Akulah Tuhanmu”, tapi hatinya sendiri yang bersuara.

Jadi untuk mencari tuhan kau tak perlu pergi jauh ke luar, tapi jauh ke dalam. Dan tuhan di dalam itu tak perlukan nama, tak perlukan upacara, tak perlukan darah, tak perlukan apa–apa.

Kau yang perlukannya perlu mendekatinya, bukan dengan falsafah kerana falsafahmu tak membuktikan apa–apa. Ia tidak salah tapi tidak juga betul, ia betul dan ia juga salah, jadi dengan falsafah kau selalu tergantung di tengah–tengah.

Dekatilah Dia dengan cinta.

Pedulikan kata-kata sumbang daripada orang. Kebanyakan mereka takut menghadapi diri sendiri. Aku tahu aku tak disenangi mereka bila mempersoalkan perihal ketuhanan dalam puisi-puisiku tetapi pergi jahanamlah. Tuhan menyoal aku jadi aku menyoal Dia kembali. Bukankah semua daya, termasuk daya pemikiran juga datangnya daripada Dia? Aku mencari tuhan yang sejati. Bukan tuhan yang telah disuapkan.

Puisi yang sebenar ialah luahan luhur, dan apapun bentuk kesenian yang luhur datang dari sumber yang lebih dalam daripada pemikiran. Sumber itulah yang mahu aku selami dengan jujur. Bagiku puisi hanyalah alat dan bukan matlamat. Kasih sayang puisi dengan pembaca hanya bermula setelah puisi dibaca tetapi percumbuannya dengan penulis bermula sejak penulis lahir lagi. Bagi seorang penyair, proses penggalian puisi harus lebih penting daripada puisi yang terpancut kerana puisi ialah Kehidupan yang menulis.

Dan puisi mestilah memancut. Penggalian mestilah dalam. Biarkan kalau berdarah. Tak guna semua nak nyaman saja.

‘Pada 1 mei yang lalu telah lahir ‘Kumpulan Anak Alam’ di ibu kota – kelahiran yang begitu lama kau tunggu tunggu- perngertian dan sambutan dari teman-teman pelukis sungguh mengyakinkan – selain dari menyatakan ‘kesedaran’ terhadap hal-hal yang berlaku di sekeliling tujuan pertama adalah menolong diri kita sendiri secara gotong royong dalam apa apa usaha kreatif – malam perlelongan lukisan JO adalah usaha pertama yang telah kami lakukan – tidak lama lagi kami akan mengadakan ‘hari alam’ atau ‘nature day’ – juga pada hari puisi nanti kami bermaksud akan menyumbangkan beberapa acara sebagai menambah pengalaman dan visi puitis.

‘Pelukis-pelukis zaman ini kami kira tidak patut memencilkan daerah imajinasinya, tetapi mereka mesti cuba mendalami secara fizikal mahupun visual daerah-daerah seni lain. Dan ini kita lihat dari kumpulan Anak Alam sendiri misalnya telah lahir beberapa orang penulis puisi yang mempunyai bakat yang baik. Penglibatan ini adalah penting dan menggembirakan sekali kerana ianya telah menambah pengalaman kami sebagai pelukis.’

:karya ini terinspirasi dari sisi sentimental seorang GIE

berderak-derak, langkahan buta memijak. sedang lantai masih basah, disemen bancuhan konkrit ampuh. apa lagi yang ada? sedang semuanya menanti runtuh?

kita yang di sini, tak hentinya bertanya, "kemarilah, mati!" dan tangan lunglai melambai, menjemput dalam tinta kita yang terakhir.

inilah, yang telah tertulis pada kita-kita yang tahu. sebuah wasiat yang dikitabkan, berakhir di tangan sang pendomba luka. mencanangkan perjuangan, cinta dan kematian kita.

dan pada akhirnya, kita semua tahu. semua harap-harap, berselerakan di kaki hampa. hiduplah kebodohan, yang kita benahkan di antara dada-dada kosong. sedang sebuah keabadian itu ternyata bukan lagi keperluan...*Zu

Seperti kelmarin, kita berdua tetap di sini. Aku dan kamu. Kita yang berusaha melupakan perbezaan ini. Apakah saat berdetik melawan arus waktu? Aku tetaplah semalam itu, dan kau masih saja bernafas untuk hari ini...


"Part of me has died
And won't return
And part of me wants to hide
The part that's burned"

Siapakah Chairil Anwar? Beliau ada di mana-mana.Ya, seorang sosok manusia yang mungkin sangat biasa kamu temui di mana-mana juga. Dia mungkin juga kita. Sebahagian laungan protes yang terkadang sangat sukar kita luahkan. Bezanya, nilai itu dimanipulasikan CA dalam membenahi erti hidup. Sedikit keras dalam mengintepretasikan makna hidup dan dalam perjuangan beliau selama ini.

Rainer Maria Rilke adalah seorang penyair Jerman yang lahir pada 4 December 1875. Beliau meninggal dunia pada 29 December 1926. Beliau adalah seorang penyair besar Jerman yang berkelahiran Austria. Bukan hanya sekadar seorang penyair tetapi beliau mempunyai filsafat tentang dunia penulisan kreatif ini.