Manusia Pertama Di Angkasa Luar

'My Father and The Astronout' (1969) karya Ibrahim Hussein

Oleh Wahyudi Yunus



Akar kepada keterasingan adalah kegagalan menemukan yang identik antara subjek dan yang berlangsung di luarnya. Subagio menuliskan keterasingan sebagai "tepi dari mana aku tak mungkin lagi kembali".  Kembali kepada apa? Biasa-biasa. Kepada isteri, kepada anak, kepada ibu di rumah.

Perasaan sama mudah dikongsi seorang askar yang berada di sempadan, seorang pelayar di samudera, seorang imigran yang menjenguk ke luar tingkap dari bilik sewanya melihat suasana malam ibu kota sebuah negeri yang bukan tanah kelahirannya.

Tapi manusia tidak sentiasa menemukan dirinya pada jarak yang boleh diartikulasi akal. Kadang-kadang ia menemukan dirinya melayang di tengah ruang, di mana tak berpisah malam dan siang. Seperti berada di sebuah lautan, tapi ia bukan lautan biru, ia lautan hampa dengan pandangan hanya pada kerdip bintang jauh.


Semakin kecil, semakin jauh. Dan semakin pula kuat hati dibantai kerinduan pada hal-hal yang di ketikanya adalah hal-hal remeh. Seperti dongeng tidur masa kanak, buku cerita di almari, berdiri di hujung jambatan kayu di pelabuhan pada satu petang menghadap siluet jingga di hujung horizon, beberapa saat sebelum menjunam ke dalam suam masin air laut dengan segala riuh sorak anak-anak berandal.

Semakin terasing, semakin rindu. Mungkin begitu karikatur romantikisme. Setelah tiba di sebuah tepi yang tak ada jalan pulang, manusia kembali terkenang hal-hal yang satu masa memanusiakan dirinya. Lalu dari kaca mata siapa manusia melihat dirinya setelah ia tiba di angkasa bisu, angkasa sepi tak berpenghuni yang ia tak mungkin kembali? Dari mata seorang filantropis yang bercerita tentang kemanusiaan yang semakin pudar? Atau dari mata seorang misantropis yang diberikan api yang dicuri Promotheus daripada Zeus? Ia bukan persoalan serious.

Subagio pada sajak sama bertanya: "Masihkah langit mendung di bumi seperti waktu kutinggalkan kemarin dulu?". Subagio juga tidak serious bertanya. Untuk mereka yang telah pergi untuk tak kembali, hal ehwal semasa dunia bukan hal yang istimewa. Ia wujud sebagai ingatan yang dijanjikan oleh masa untuk dilupakan. Tak ada cita-cita untuk mengecap kelazatan yang sekejap - seperti pengetahuan bahawa ibu, anak dan isteri dalam keadaan baik-baik saja di bawah lindungan awan mendung.


Lama selepas membaca sajak Manusia Pertama Di Angkasa Luar, seorang kenalan memperkenalkan saya kepada karya pelukis Ibrahim Hussein, My Father and The Astronaut (1969). Sama seperti sajak Manusia Pertama Di Angkasa Luar karya Subagio, lukisan Ibrahim Hussein beri kesan yang sama, setidaknya pada pemahaman terbatas saya membaca sebuah lukisan. Seakan-akan sajak Subagio itu adalah adaptasi lukisan Ibrahim Hussein (Kedua-dua karya dihasilkan pada era yang sama. Ketika tulisan ini disunting untuk diterbitkan, seorang kenalan tunjukkan lirik lagu Space Oddity oleh David Bowie - Though I'm past /one hundred thousand miles / I'm feeling very still / And I think my spaceship knows which way to go / Tell my wife I love her very much / she knows)

Sajak MPDAL, seperti kebanyakan sajak lain dalam kumpulan puisi Daerah Perbatasan ditulis dalam nada rendah atau dalam gumam. Goenawan Mohamad menggambarkan Subagio Sastrowardoyo sebagai 'seorang yang melakukan perlawanan terhadap aksentuasi gerak, suara keras atau kesibukan di luar'. Dalam gumam Subagio menyambung,

Tetapi ada barangkali...
Berilah aku satu kata puisi
daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji
yang membuatkan aku terlontar kini jauh dari bumi
yang kukasih.

Pada akhirnya, di hujung terowong gelap, setelah renta tenaga dan asa, orang masih akan tetap meminta harap. Bahawa hati manusia tidak boleh dipatahkan mungkin adalah berita baik, boleh jadi juga berita buruk, kerana ia bererti tak ada batas hujung untuk merasakan kesakitan. Bererti orang boleh dikecewakan, disakitkan hatinya sehingga legam semesta. Tapi selagi jantungnya mengepam oksigen dan darah mengalir, ia akan terus menghela harap, cuba menangkap momen hidupnya. Sekali-sekala momen itu ditangkap dalam puisi, lukisan, atau lirik lagu.

Mungkin dari situ juga orang mengambil tradisi menunaikan permintaan akhir untuk pesalah hukum sebelum ke tali gantung bersama algojo. Ia adalah gestur pemberian 'satu kata puisi'. Tapi permintaan itu tidak boleh mengandung paradoks. Ia tak boleh minta untuk dilepaskan dari hukuman. Paling tidak ia boleh minta untuk ditemukan buat kali terakhir kepada anak isteri serta ibu yang dikasihinya.

Ciumku kepada isteri, kepada anak, dan ibuku
Dan salam kepada mereka yang mengenang
Jagat begitu dalam, jagat begitu diam.
Aku makin jauh, aku makin jauh
Dari bumi yang kukasih. Hati makin sepi
Makin gemuruh.

Ada keheningan pada keterasingan yang seakan memberi rasa insaf. Bukan bererti akhirnya orang memilih berserah pada yang transendental. Kerana di saat algojo tiba, ia tetap merasakan 'gemuruh'. Gemuruh hadir kerana ia betul-betul tahu, kadang-kadang orang boleh kembali dari sebuah keterasingan yang menelan begitu banyak masa dan ruang, ia boleh kembali tapi tak ada siapa-siapa yang akan tahu namanya. Kerana yang selalunya akan pulang dari pengalaman sebegitu adalah hantu.

*Tajuk tulisan ini meminjam tajuk sama puisi Subagio Sastrowardoyo

0 comments:

Gadget

Kandungan ini tidak tersedia melalui sambungan tersulit.