Oleh Mohamad Farez Abdul Karim

Central Market. Tahun 1990. Lokasinya restoran mamak Hameed. Kelihatan seorang pemuda kurus berkulit cerah, berambut lurus mencecah bahu sedang melorek sesuatu di atas sehelai kertas tisu dengan pen berdakwat hitam. Lengkuk kedua matanya agak ke dalam, gelap di sekelilingnya menandakan dia seorang insomnia. Ataupun ‘dracula’? Dahinya jendol ke luar, luas pengetahuannya mungkin. Di hadapan, seorang lelaki, sebaya dengannya sedang menunggu dengan penuh teruja. Tersenyum dia sambil sekejap-sekejap menjeling ke arah tisu tersebut. Pemuda awal tadi masih khusyu dengan lukisannya. Selesai menandatangani ‘tisu’ tersebut, dia lantas menghulur kepada kawan di hadapannya tadi. ‘Okey, aku belanja hang teh tarik,’ ujar pemuda kedua diikuti hilai tawa pemuda ‘sang pelukis’ tadi. Mereka kemudian menghabiskan gelas mereka, sebelum berjalan  keluar dari CM untuk pulang. Sang pelukis menaiki bas ke Brickfield. Di situlah dia menginap, di situ juga tempat untuk dia mendapat ilham untuk melorek di atas kertas sebagai pengubat jiwa. Di samping mencipta beberapa buah lagu berentak metal dan sedikit elemen pop-industrial. Di rumah itu, bersama kawan-kawan, mereka mengisi masa dengan berbual tentang kesenian, muzik-muzik alternatif, filem-filem berat antarabangsa dan sedikit perihal politik Malaysia. Di situ juga pernah menghasilkan beberapa kumpulan muzik underground legenda yang kemudian mempengaruhi genre muzik indie masa kini. Rumah itu atau selalu dipanggil 121-C, sentiasa tak sunyi dengan kedatangan para gelandangan dari serata benua dunia. Di 121-C mereka bertukar idea dan ilham, berkenaan budaya dan sub-budaya. Seniman dan anggota muzik dari segala ceruk dunia Eropah, USA, Japan akan berkumpul sambil berkongsi material terbaru sesama mereka. Boleh disimpulkan, penghuni rumah itu sentiasa saja dikunjungi muda-mudi berbakat dari serata pelusuk benua lantaran memberi mereka inspirasi untuk produktif menghasilkan karya yang menongkah arus perdana.

Dilahirkan pada 1911 di Gamalliyah, di bahagian kawasan lama Kaherah yang menjadi latar kepada beberapa buah novelnya. Naguib Mahfouz dibesarkan dalam sebuah keluarga golongan pertengahan yang sangat warak. Sewaktu Naguib berusia 6 tahun keluarganya berpindah ke Abassiyyah di pinggir ibu kota Kaherah.

  Karya-karya awal Mahfouz membayangkan perhatiannya yang mendalam terhadap kehidupan golongan pertengahan Mesir yang sangat mementingkan kesejahteraan kebendaan, kebimbangan tentang masa depan mereka, kepatuhan terhadap sistem dan keengganan mereka mencabar pihak yang berkuasa. Satu-satunya tumpuan dalam pencarian kelas ini pada masa itu adalah mengusahakan kesejahteraan hidup masing-masing.

  Pada tahun 1930, Mahfouz menuntut di Universiti Raja Fuad (sekarang Universiti Kaherah) di Kaherah, dalam bidang falsafah, dan mendapat ijazah sarjana muda pada tahun 1934. Pembacaannya dalam bidang falsafah pada peringkat awal itu membolehkan beliau menyumbangakan beberapa buah esei, seperti misalnya: 'Evolusi Fenomena Sosial', 'Apakah Falsafah?', 'Falsafah Bergson', 'Persepsi dan Deria', 'Pragmatisme', dan 'Aliran Lama dan Baru Dalam Psikologi'. Walaupun pembacaan sasteranya sangat kurang pada waktu itu namun pemilihan bidang estetika sebagai tajuk tesis yang tidak diselesaikannya (mungkin tidak pernah pun dimulakannya) membuktikan cinta terhadap seni sentiasa wujud dalam dirinya.