Oleh Raja Syahrul Helmi


Dalam kemeriahan manusia di Amcorp petang Ahad itu, aku dapat mengesan Fathul berdiri di depan pintu utama Excess Books dengan bajunya yang terang ceria. Berambut pendek, berkaca mata, memakai t-shirt berkolar warna cyan, seluar khakis krim dan kasut Crocs.

Tiada lagi Adidas, fikirku, tersenyum. Sambil tersengih, aku hulur salam. Beberapa hari lepas,  Yudi minta aku untuk aturkan temu janji. Subjeknya adalah seseorang yang kuanggap wira aku ‘zaman CM’ dulu. Seorang pelukis, pemuzik, penulis, dan entah apa lagi bakat yang ada pada seorang yang bernama Fathullah Luqman Yusuf (FLY).

Kerana maklum Fathul seorang yang sibuk, apa lagi baru saja berkahwin, aku tidak meletakkan harapan tinggi. Tapi sebaliknya, Fathul bersemangat untuk interviu ini. Semangat sama yang ada ketika di atas pentas sebagai vokalis Spiral Kinetic Circus mahupun Infectious Maggots.
Pejam celik, makan berak, zaman itu sudah lebih sepuluh tahun berlalu. Tentu saja petang itu aku berdepan dengan Fathul yang sudah sepuluh tahun lebih tua. FLY yang sekarang ini lebih banyak menghabiskan masanya di bengkel dengan berus dan cat daripada melakukan belik-kuang di atas pentas atau berkeliaran di Pasar Seni.

Selepas ketibaan Yudi dengan kamera, persetujuan dicapai agar temu bual dilangsungkan di tempat terbuka saja, tak perlu penghawa dingin, kerana masing-masing lebih selesa berbual dengan rokok di tangan.

Meredah hujan gerimis, kami berjalan ke kedai mamak tepi sungai di belakang bangunan Amcorp. “Kita minum dulu,” Fathul buka bicara. Selepas menghirup minumannya, Fathul menyalakan sebatang Sampoerna hijau. Itu aku ambil sebagai isyarat temu bual boleh dimulakan.

Oleh Hafiz Zainuddin

Mahu merasa punya karier seperti orang lain, saya memilih untuk menjadi wartawan setelah bergelut dengan kecelaruan identiti dan menjadi mangsa obses Melayu Islam tipikal kelas menengah atas yang selesa dalam ruang lingkup kehidupan unik, berbuka puasa di Starbucks Café dan masuk MLM untuk cepat kaya.

Apapun, saya disudahi dengan kesudahan yang kurang bagus di Shah Alam lalu membawa diri pulang semula ke kampung halaman dengan hati yang berparut.

Akhirnya, berpusat di Kuala Lumpur, kerja kewartawanan saya kini bukan sekadar apa yang mahu dirasakan tetapi menjadi sebahagian dari hidup dan minat saya biarpun berada dicelah sesak bingit kenderaan dan kumpulan-kumpulan kongsi gelap pelbagai nama dan panji beserta pelacur wanita dan maknyah kelas menengah dan bawahan yang masih mampu membuatkan ghairah ini tergamit.

Lima bulan berlalu terasa begitu cepat. Seorang teman yang dulunya mengandung dua minggu, kini perutnya makin membesar dan kandungan sudah pun berusia enam bulan. Pengalaman lima bulan sebagai pelapor berita masih jauh dan belum cukup untuk dibanggakan. Malahan ia mengajar untuk saya lebih licik, berani melanggar segala protokol dan rasa malu di hati demi kepuasan kerja atau kerja saya sekadar kepuasan yang separa inzal.

Oleh Aedi Asri

Mei 2012 lalu, aku dihubungi editor majalah Tunas Cipta melalui facebook, mempelawa untuk menulis dalam ruangan Buah Pena Minggu Penulis Remaja (MPR) untuk keluaran seterusnya. Aku sedikit terkejut, kerana ruangan itu disediakan kepada bekas peserta MPR untuk ceritakan pengalaman menyertai MPR dan kegiatan penulisannya selepas itu. Aku tidak aktif menulis berbanding bekas peserta lain dan tidak pula pernah hadir ke program anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) selepas tamat program. Hal yang layak ditulis tidak lebih setengah muka. Jadi aku tolak.

Maksud aku hal yang ‘layak’ ditulis untuk disiarkan di Tunas Cipta. Dalam bilik aku ada beberapa naskhah majalah itu, jadi aku tahu.

Aku kenal MPR juga melalui ruangan sama pada tahun 2009. Giliran Roslan Jomel mengisi ruangan ‘Buah Pena MPR’ dalam isu itu. Itulah kali pertama aku beli Tunas Cipta atau mana-mana majalah Dewan dan aku tidak pasti kenapa. Aku ambil dan selak beberapa halaman di kedai majalah, bawa ke kaunter dan bayar.

Di sebuah restoran di Ampang Park, aku buka halaman majalah asing itu satu persatu. Penuh dengan nama yang aku tidak kenal. Kemudian, aku jumpa ruangan sajak dan cerpen. Belek lagi, aku jumpa borang untuk hantar karya. Aku rasa terpanggil, lalu aku salin balik sajak dalam buku catatan di kertas A4 menggunakan pen Pilot G-2 0.7 mm. Aku lipat cantik-cantik dan simpan di dalam beg (salinan sajak itu dipos kepada editor beberapa hari kemudian, tanpa sebarang surat iringan).

Oleh Mohamad Farez Abdul Karim

Central Market. Tahun 1990. Lokasinya restoran mamak Hameed. Kelihatan seorang pemuda kurus berkulit cerah, berambut lurus mencecah bahu sedang melorek sesuatu di atas sehelai kertas tisu dengan pen berdakwat hitam. Lengkuk kedua matanya agak ke dalam, gelap di sekelilingnya menandakan dia seorang insomnia. Ataupun ‘dracula’? Dahinya jendol ke luar, luas pengetahuannya mungkin. Di hadapan, seorang lelaki, sebaya dengannya sedang menunggu dengan penuh teruja. Tersenyum dia sambil sekejap-sekejap menjeling ke arah tisu tersebut. Pemuda awal tadi masih khusyu dengan lukisannya. Selesai menandatangani ‘tisu’ tersebut, dia lantas menghulur kepada kawan di hadapannya tadi. ‘Okey, aku belanja hang teh tarik,’ ujar pemuda kedua diikuti hilai tawa pemuda ‘sang pelukis’ tadi. Mereka kemudian menghabiskan gelas mereka, sebelum berjalan  keluar dari CM untuk pulang. Sang pelukis menaiki bas ke Brickfield. Di situlah dia menginap, di situ juga tempat untuk dia mendapat ilham untuk melorek di atas kertas sebagai pengubat jiwa. Di samping mencipta beberapa buah lagu berentak metal dan sedikit elemen pop-industrial. Di rumah itu, bersama kawan-kawan, mereka mengisi masa dengan berbual tentang kesenian, muzik-muzik alternatif, filem-filem berat antarabangsa dan sedikit perihal politik Malaysia. Di situ juga pernah menghasilkan beberapa kumpulan muzik underground legenda yang kemudian mempengaruhi genre muzik indie masa kini. Rumah itu atau selalu dipanggil 121-C, sentiasa tak sunyi dengan kedatangan para gelandangan dari serata benua dunia. Di 121-C mereka bertukar idea dan ilham, berkenaan budaya dan sub-budaya. Seniman dan anggota muzik dari segala ceruk dunia Eropah, USA, Japan akan berkumpul sambil berkongsi material terbaru sesama mereka. Boleh disimpulkan, penghuni rumah itu sentiasa saja dikunjungi muda-mudi berbakat dari serata pelusuk benua lantaran memberi mereka inspirasi untuk produktif menghasilkan karya yang menongkah arus perdana.