‘Tanggungjawab insan ialah merealisasikan takdir yang telah ditetapkan ke atas dirinya’
Petikan dari The Alchemist


‘Paulo Coelho bukanlah seorang penulis,’ kata para pengkritik sastera di tempat kelahirannya sendiri, Brazil. ‘Tulisannya setaraf kanak-kanak’, ‘banyak menggunakan metafora dan anekdot yang klise’, ‘himpunan falsafah purba yang menjemukan’, serta ‘penciptaan watak-watak stereotaip yang kerja mereka berkhutbah sepanjang masa’. Diogo Maniardi, seorang pengkritik dari majalah Veja pernah menyamakan karya Coelho, Maktub seperti stoking busuknya yang tertinggal di dalam kereta. Itu adalah sebilangan kritikan ‘pedas’ yang diterima oleh Paulo, walaupun pada saat itu karyanya yang ke-sembilan, By The River Piedra I Sat Down and Wept telah terjual melebihi 70,000 naskah hanya pada hari pertama peluncurannya. Begitulah yang dialami Coelho di negara sendiri berbanding dunia lain yang sedang sibuk menterjemah karya-karyanya ke dalam bahasa masing-masing. Menurut Tom Jobim, seorang komposer muzik, ‘di Brazil, kejayaan seseorang individu itu akan dirasakan seolah penghinaan, satu tamparan hebat ke atas diri sendiri.’ Lebih parah lagi, ‘saya tidak membacanya malah saya langsung tidak berminat dengannya,’ adalah kritikan yang diulas oleh Davvi Arrigucci, Jr, seorang profesor sastera di Universiti Sao Paolo mengenai karya Paulo Coelho, tatkala karyanya satu-persatu sedang diterjemah ke bahasa Perancis, tempat kelahiran gergasi sastera seperti Balzac, Flaubert dan Victor Hugo. Bandingkan pula dengan respon berikut daripada Kenzaburo Oe, penerima anugerah Nobel Sastera 1994, ‘Paulo Coelho sudah menemui rahsia alkemi sastera’.

Pedulikan kata-kata sumbang daripada orang. Kebanyakan mereka takut menghadapi diri sendiri. Aku tahu aku tak disenangi mereka bila mempersoalkan perihal ketuhanan dalam puisi-puisiku tetapi pergi jahanamlah. Tuhan menyoal aku jadi aku menyoal Dia kembali. Bukankah semua daya, termasuk daya pemikiran juga datangnya daripada Dia? Aku mencari tuhan yang sejati. Bukan tuhan yang telah disuapkan.

Puisi yang sebenar ialah luahan luhur, dan apapun bentuk kesenian yang luhur datang dari sumber yang lebih dalam daripada pemikiran. Sumber itulah yang mahu aku selami dengan jujur. Bagiku puisi hanyalah alat dan bukan matlamat. Kasih sayang puisi dengan pembaca hanya bermula setelah puisi dibaca tetapi percumbuannya dengan penulis bermula sejak penulis lahir lagi. Bagi seorang penyair, proses penggalian puisi harus lebih penting daripada puisi yang terpancut kerana puisi ialah Kehidupan yang menulis.

Dan puisi mestilah memancut. Penggalian mestilah dalam. Biarkan kalau berdarah. Tak guna semua nak nyaman saja.

Penggalian maksudku bukanlah penggalian metafora, rima, ritma, irama dan apa-apa lancau lagi yang selalu kita kaitkan dengan puisi tetapi penggalian diri. Ini berlaku sebelum puisi ditulis. Herman Hesse berpendapat kewajiban utama seorang manusia ialah memahami dirinya sendiri dan aku juga berpendapat sama. Aku juga berpendapat seorang penyair boleh menggunakan puisi untuk memahami dirinya jika puisi itu datang dari dalam diri.

Memang banyak cara lagi yang ada untuk mencari diri dan anda semua boleh memilih cara yang sesuai mengikut peribadi masing-masing. Aku bercakap tentang puisi sebagai salah satu cara yang sesuai. Aku tidak meletakkan puisi sebagai satu jalan tetapi sebagai kenderaan.

Penyair-penyair daripada Rumi ke William Blake, daripada Sappho sampai ke Rilke sampai ke Sutardji Calzoum Bachri telah menggunakan kenderaan ini. Rilke menegaskan bahawa puisi mengalir melalui dirinya, daripada satu sumber yang misteri. Puisi telah tergantung di dahan pohon, seperti epal, dan dia hanya memetiknya.

Menyelami diri ialah mencari Tuhan dan mencari Tuhan ialah menyelami diri. Aku berharap untuk menggunakan proses puisi sebagai kompas kerana aku yakin jarumnya menunjuk ke dalam diri, ke arah Tuhan.

Kata ‘puisi’ sebenarnya dipinjam daripada perkataan Poiesis yang bermakna ‘mencipta’ dalam bahasa Greek. Orang-orang Greek kuno memandang penyair sebagai pencipta yang diturunkan dewa-dewa. Mereka tidak melihat percanggahan antara hakikat puisi sebagai wahyu dewa dan puisi sebagai teknik penciptaan yang memerlukan gabungan bakat, ilmu dan latihan.

Jadi puisi mesti dicedok daripada kolam dewa dan disusun oleh pemikiran manusia. Namun bagi penyair-penyair surealis penyusunan itu tidak perlu. Mereka menggunakan bahasa mimpi untuk menembusi dinding logika ke daerah yang tidak terjangkau oleh bahasa.

Terus terang aku katakan penggalianku tidak mengikut apa-apa syarat. Aku pasti akan dikeji nanti. Tuhanlah yang mengurniakan puisi jadi jangan sesekali meremehkan kuasa selaman puisi dan menganggap puisi hanya sebagai kata-kata madu. Padahal puisi tidak semestinya manis. Ia hanya mesti luhur dan penyair mesti menjaga keluhuran puisinya. Jika takut untuk berkata luhur lebih baik jangan berkata langsung.

Aku tidak mencari syurga yang penuh dengan buah-buahan padang pasir. Aku lebih suka duku dan rambutan. Biarkan aku berkelana dalam puisi, dari neraka ke neraka, rentung di sisi Tuhan.

Dalam tong sampah Ikea warna merah, hadiah bekas kekasih lama yang kini telah pun berkahwin dengan lelaki lain, ada kondom yang berisi mani, yang baru digunakan petang tadi. Tidak, bau mani tidak menyelubungi bilik ini.

Yang tertinggal dan terus berlegar kuat, selain kesunyian dan bunyi kipas yang telah tenat, cumalah bau popotmu, sebagai bukti sebuah rindu yang mestiku tahan lagi seminggu.

"You are god's little thumb."

SMS ringkas yang kau hantar pagi tadi, sebelum kau datang dan kita melangsaikan keinginan, masih tersimpan dalam inbox telefon bimbitku. Ya, telefon bimbit itu, yang tahun lepas dihadiahkan oleh adik perempuanku, yang baru sekejap tadi satu kelebihan aplikasinya ku tahu, lalu belajar menghantar MMS padamu.

Teknologi. Itulah dia. Sesuatu yang bagi aku cumalah alat bantuan yang terakhir menjadi pilihan bila kenyataan seakan menekan dan tak mengizinkan. Walau aku benci, tapi aku terpaksa akui, aku juga bergantung pada mereka kadangkala. Cuma kebergantungan aku padanya tidaklah seteruk mereka yang duduk makan semeja tapi langsung tak berbual sesama mereka akibat masing-masing sibuk melayan alat-alat berteknologi sendiri. Mungkin itulah dunia pada mereka zaman ini, duduk berhadap-hadapan, bersemuka, tapi hanya berkomunikasi di alam maya.

Anti-sosial-individualistik-palsu, bagi aku. Kau juga bersetuju. Seperti yang kita lihat petang tadi, di restoran Papa Rich yang telah kali kedua kau bawa aku ke sana, ketika kita sama-sama masih khayal dengan ganja dan sambil merokok dan bersila, kita memecah suasana dengan cerita Tutti Frutti dan Gautama Buddha.

Kita ketawa, suka. Mungkin kerana ganja, mungkin juga kerana kita tak seperti mereka yang tidak lagi tahu bagaimana mahu merayakan komunikasi alam nyata.

"I know you gonna say that!"

Kau katakan padaku sambil disambut hilai tawa kita berdua. Kau suka, bila kau dapat membaca fikiranku, sepertimana aku selalu membaca fikiranmu. Kita selalu begitu, seronok dan khusyuk dengan permainan minda kita berdua, hingga kadang-kadang orang lain yang ada bersama tidak dapat turut serta bercerita, kerana kita tanpa sedar telah mencipta eutopia kita, dan membiarkan mereka yang ada bersama hanya melihat ternganga. Itu sebabnya aku kadangkala bertanya sendiri, pada akhirnya, apa bezanya komunikasi alam nyata kita berdua dengan mereka yang anti-sosial akibat komunikasi alam maya?

Entah. Sesuatu yang menarik untuk aku dan kau fikirkan.

Ahhh... Sebatang lagi rokok aku nyalakan, aku tak ada pilihan. Inilah dia permasalahannya sekarang. Aku sendiri tak dapat mengawal ke mana tulisan ini akan ku arahkan. Yang aku tahu, tulisan ini adalah akibat aku telah sekali lagi kau tinggalkan, kerana satu tugas yang harus kau selesaikan, menyebabkan aku kembali keseorangan melayan bau popotmu yang masih melekat di awangan, sebagai bukti sakti sebuah rindu yang harus ku tanggung lagi seminggu.

Ya, seminggu!

Sebelum kau kembali ke pangkuanku.

KATA-KATA: Satu lagi keluaran dari Syarikat Penerbitan Jargon.

Sebagai bekas pembaca pruf yang lari dari 'berperang,' lebih baik untuk saya mengulas, mengupas, mengorek, mencium, me.... dari sudut seorang pembaca pruf naskhah ini.


Macam biasa, spontan didahulukan, provokasi diutamakan.


Pada malam Sabtu lepas (28 Mei 2011) tanpa mengetahui apa-apa dan bersama menjadi kera sumbang di sebuah pesta muda-mudi atau pesta tua-tui, tiba-tiba saya didatangi lembaga kecil berambut kemas dengan menggalas sebuah beg yang cukup saya kenal.


Beg itu bernama Qifhasdamha.


Qifhasdamha, sebagai sebuah beg bergerak, telah mengeluarkan seorang zine kepada saya secara percuma. Saya pura-pura buat 'perak' untuk seketika dalam kesibukan pesta tua-tui itu. Tapi, mata saya tak dapat mengelak dari mengipas muka saya dengan zine itu dek suasana panas di situ, walaupun malam. Entah kenapa.


Selepas beberapa kipasan yang menyegarkan, saya hentikan kipasan zine itu pada muka-muka surat tertentu secara rawak. Dan biarkan mata saya memerhati, sambil mendengar beberapa ketul emas yang lahir dari mulut Qifhasdamha.


Saya dapat tahu dari Ahmad Shafiq Halim bahawasanya zine yang kandungannya di karang oleh sekelompok homo sapiens ini dibuat dalam beberapa saat (saat, dalam kamus saya bermaksud hari atau untuk exaggerate, lebih dari sejuta hari). Alangkah terkejutnya saya dengan harganya. Terlampau rumah dari zine-zine hip sedia ada. Cuma RM3! Bayangkan jumlah wang untuk membeli naskhah ini boleh digantikan dengan minyak motosikal anda untuk ke pesta tua-tuih ini (mengambil kira RM3 dengan minyak RON95 saya boleh pergi dan balik dari Damansara Damai ke Rumah Pena, sekali sahaja.)


Apa-apa lah. Saya tak berniat untuk mengulas panjang lebar naskhah zine ini kerana kesuntukan masa saya sebagai bekas pembaca pruf dan kehidupan songsang yang saya lalui sekarang ini membuai saya ke angkasa tanpa langsung terkifir untuk menginjak tanah.


Bagaimanapun, sebagai tanda yang saya sudah membaca zine ini, lebih baik saya terangkan sedikit sebanyak isi kandungannya yang kemungkinan akan ditertawakan oleh bijak pandai dari wad-wad kurang waras berdekatan. :)


Secara tak sengaja, saya terselak ke muka surat 31. Sebuah ezzei berjatuk Kematian Tradisi Penulisan Kritikan.


Segabai bakes pemcaba pruf, apa yang saya faham dari perenggan pertama sehingga perenggan ke sepuluh, ianya berkaitan tentang perasaan seorang lelaki yang berkecamuk hatinya (seperti saya juga). Penulis dengan nama WNA, menulis dengan penuh adab kesopanan Melayu unggggul. Lenggok bahasanya membawa saya ke alam di mana berzina itu halal, merompak itu sebuah kitab, membaca bukan lagi perbuatan tapi sejenis makhluk dari planet lain.


Saya terpukau dengan pemikiran WNA yang bijak menghafal nama-nama yang saya sendiri tak kenal. Al maklumlah, saya orang kampung, manalah tahu nama-nama manusia ni. Buku nama-nama bayi yang pernah ada di rumah saya dulu pun saya tak baca habis, apatah lagi gabungan nama Muhammad, Yahudi Wahyudi, Zakir, Saut, Haron, Nisah, Taib, Alias, Affandi, Sitomurong, Emerson, Montaigne, Cervantut, Hassan, Hussin, Abu, Ali, Ya, Objek, Woolf, Sterne, Virginia (atau Restoran Vargina?), Borges dan ada beberapa nama lagi yang tak dapat saya sambungkan menjadi nama manusia.


Tetapi itu bukanlah tujuan utama WNA saya fikir, kerana apa yang diterangkan beliau ialah - menurut apa yang difahami saya - tentang keyakinan beliau dari sudut pandang beliau tentang Seni Penulisan.


Apa itu Seni Penulisan?


Menurut WNA, "Seni ialah alam. Dan alam itu ialah seni. Ia tidak boleh dibunuh."


Ohh, akhirnya selepas mengharungi nama-nama manusia, akhirnya di perenggan ke sembilan barulah saya faham maksudnya.


Saya tersangat setuju dengan WNA mengenai seni itu. 666 peratus diri saya, dari hati bersih saya bersama aliran darah saya yang penuh dengan kekotoran dan kenaifan, saya ulangi sekali lagi bahawa saya sangat sangat setuju dengan kenyataan WNA.


But, there's always a but in a but.


Tetapi, hujahnya bahawa seni itu alam dan alam tak dapat dibunuh, secara literalnya saya tidak setuju. Saya tidak merasakan seni itu alam dan alam itu seni yang tak boleh di bunuh. (Minta maaf, saya terpaksa memaksa pembaca mengulang sebanyak tiga kali ayat terakhir saya ini)


Saya tidak merasakan seni itu alam dan alam itu seni yang tak boleh di bunuh.
Saya tidak merasakan seni itu alam dan alam itu seni yang tak boleh di bunuh.
Saya tidak merasakan seni itu alam dan alam itu seni yang tak boleh di bunuh.


Saya menghormati WNA sebagai keringtikus sastera, tetapi kenyataannya itu terlalu bersifat diktator.


Saya tidak bersetuju secara 'bermetaforanya' tentang alam yang tak dapat dibunuh kerana saya sebagai Melayu-Muslim-Malaysia yang berfikiran lama tidak menganggap sebegitu.


Hujah saya senang, alam, seperti tuhan, akan dibunuh.


Oleh manusia.


Berbalik kedapa Qifhasdamha yang menghadiahkan saya zine ini, saya sangat terhutang jubur kepadanya tetapi tidak pula saya merasakan zine ini sudah sempurna 100 peratus kerana seperti 'alam' ianya tak pernah sempurna.


Walaubagaimanapun, naskhah KATA-KATA ini, saya syorkan kepada kalian yang ingin mengambil tahu tentang 'pergerakan senyap penulis muda yang jahat' supaya membeli naskhah ini. Naskhah permulaan dan akan diteruskan lagi, kata Ahmad Shafiq Halim kepada saya di pesta tua-tui itu. Jelas harapannya untuk melanjutkan kemaluan penulisan tanah air dan visinya yang patut disokung oleh para penilai, pemerhati, pencinta, pembenci, perogol, perompak, pelukis, pelacur, penagih dadah, Fared Ayam atau apa-apa jenis klasifikasi yang kamu dapat bayangkan.


Minta maaf, saya pinta untuk mengundur diri dulu kerana pesanan mesej sudah masuk ke telefon bimbit saya: tanda ada hal yang lebih penting untuk saya kecapi.


Wallahualam, semoga kita semua beroleh pengetahuan dan pergolakan dan peperangan dengan adanya perayaan penulisan.


Bukan setakat tulis-cetak-jual contengan anda dan kemudian terus menghilangkan diri sambung belajar atau apa-apa lah kerja.


Wassalam.




Untuk menempah zine ini sila hubungi jargonbooks@gmail.com


**Kelasahan tatabahasu dalam rencanai ini tidak disengajakan.

"Marahlah dan kutuklah puas-puas. Aku tak ada masa untuk melayan itu semua. Aku hendak pergi buat Nescafe ais."

- Jayzuan, Nota-nota Gila m/s 44.