oleh Hadi Jaafar

"It is a magnificent slow dance of surreal beauty. He never knew he could suffer so much."

Mendedah keberadaan diri

“If you knew when you began a book what you would say at the end, do you think that you would have a courage to write it?” - Michel Foucault

Seni harus seperti cermin pembuka diri. Itu Jorge Luis Borges di dalam Ars Poetica. Saya bersetuju dengan rangkap itu asalkan ia berkait dengan rasa bawah sedar. Di dalam penulisan puisi, rasa ‘bawah sedar’ kadangkala memakan masa untuk timbul. Ini kerana saya percaya kebanyakan penyair dan penulis secara amnya tidak secara sedar mahu mendedahkan wajahnya. Malah, dia tidak pun dengan sengaja mahu membongkar apa yang selama ini tersembunyi di dalam kotak-kotak keberadaan dirinya. Saya kira itulah yang sebenarnya terjadi kepada setiap penulis. Betapa di akhirnya dia akan dikhianat oleh tulisannya sendiri.

'My Father and The Astronout' (1969) karya Ibrahim Hussein

Oleh Wahyudi Yunus



Akar kepada keterasingan adalah kegagalan menemukan yang identik antara subjek dan yang berlangsung di luarnya. Subagio menuliskan keterasingan sebagai "tepi dari mana aku tak mungkin lagi kembali".  Kembali kepada apa? Biasa-biasa. Kepada isteri, kepada anak, kepada ibu di rumah.

Perasaan sama mudah dikongsi seorang askar yang berada di sempadan, seorang pelayar di samudera, seorang imigran yang menjenguk ke luar tingkap dari bilik sewanya melihat suasana malam ibu kota sebuah negeri yang bukan tanah kelahirannya.

Tapi manusia tidak sentiasa menemukan dirinya pada jarak yang boleh diartikulasi akal. Kadang-kadang ia menemukan dirinya melayang di tengah ruang, di mana tak berpisah malam dan siang. Seperti berada di sebuah lautan, tapi ia bukan lautan biru, ia lautan hampa dengan pandangan hanya pada kerdip bintang jauh.

Oleh Khusairi Zuradi

Jika anda tidak suka pada bakteria, anda sedang hidup di planet yang salah,merupakan kata-kata yang diungkapkan Stewart Brand; penulis kepada siri buku Whole Earth Catalog. Apa yang beliau ungkapkan itu benar pada pelbagai segi. Bagaimana kita mahu membenci bakteria jika tanpa kewujudan mereka kita tidak akan dapat hidup dengan sempurna?

Apa? Kita perlukan bakteria untuk hidup? Bukan ke  jangkitan bakteria itu lah yang menjadi punca manusia mati? - tanya Ali; skeptikal.