Oleh Aedi Asri

Mei 2012 lalu, aku dihubungi editor majalah Tunas Cipta melalui facebook, mempelawa untuk menulis dalam ruangan Buah Pena Minggu Penulis Remaja (MPR) untuk keluaran seterusnya. Aku sedikit terkejut, kerana ruangan itu disediakan kepada bekas peserta MPR untuk ceritakan pengalaman menyertai MPR dan kegiatan penulisannya selepas itu. Aku tidak aktif menulis berbanding bekas peserta lain dan tidak pula pernah hadir ke program anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) selepas tamat program. Hal yang layak ditulis tidak lebih setengah muka. Jadi aku tolak.

Maksud aku hal yang ‘layak’ ditulis untuk disiarkan di Tunas Cipta. Dalam bilik aku ada beberapa naskhah majalah itu, jadi aku tahu.

Aku kenal MPR juga melalui ruangan sama pada tahun 2009. Giliran Roslan Jomel mengisi ruangan ‘Buah Pena MPR’ dalam isu itu. Itulah kali pertama aku beli Tunas Cipta atau mana-mana majalah Dewan dan aku tidak pasti kenapa. Aku ambil dan selak beberapa halaman di kedai majalah, bawa ke kaunter dan bayar.

Di sebuah restoran di Ampang Park, aku buka halaman majalah asing itu satu persatu. Penuh dengan nama yang aku tidak kenal. Kemudian, aku jumpa ruangan sajak dan cerpen. Belek lagi, aku jumpa borang untuk hantar karya. Aku rasa terpanggil, lalu aku salin balik sajak dalam buku catatan di kertas A4 menggunakan pen Pilot G-2 0.7 mm. Aku lipat cantik-cantik dan simpan di dalam beg (salinan sajak itu dipos kepada editor beberapa hari kemudian, tanpa sebarang surat iringan).

Oleh Mohamad Farez Abdul Karim

Central Market. Tahun 1990. Lokasinya restoran mamak Hameed. Kelihatan seorang pemuda kurus berkulit cerah, berambut lurus mencecah bahu sedang melorek sesuatu di atas sehelai kertas tisu dengan pen berdakwat hitam. Lengkuk kedua matanya agak ke dalam, gelap di sekelilingnya menandakan dia seorang insomnia. Ataupun ‘dracula’? Dahinya jendol ke luar, luas pengetahuannya mungkin. Di hadapan, seorang lelaki, sebaya dengannya sedang menunggu dengan penuh teruja. Tersenyum dia sambil sekejap-sekejap menjeling ke arah tisu tersebut. Pemuda awal tadi masih khusyu dengan lukisannya. Selesai menandatangani ‘tisu’ tersebut, dia lantas menghulur kepada kawan di hadapannya tadi. ‘Okey, aku belanja hang teh tarik,’ ujar pemuda kedua diikuti hilai tawa pemuda ‘sang pelukis’ tadi. Mereka kemudian menghabiskan gelas mereka, sebelum berjalan  keluar dari CM untuk pulang. Sang pelukis menaiki bas ke Brickfield. Di situlah dia menginap, di situ juga tempat untuk dia mendapat ilham untuk melorek di atas kertas sebagai pengubat jiwa. Di samping mencipta beberapa buah lagu berentak metal dan sedikit elemen pop-industrial. Di rumah itu, bersama kawan-kawan, mereka mengisi masa dengan berbual tentang kesenian, muzik-muzik alternatif, filem-filem berat antarabangsa dan sedikit perihal politik Malaysia. Di situ juga pernah menghasilkan beberapa kumpulan muzik underground legenda yang kemudian mempengaruhi genre muzik indie masa kini. Rumah itu atau selalu dipanggil 121-C, sentiasa tak sunyi dengan kedatangan para gelandangan dari serata benua dunia. Di 121-C mereka bertukar idea dan ilham, berkenaan budaya dan sub-budaya. Seniman dan anggota muzik dari segala ceruk dunia Eropah, USA, Japan akan berkumpul sambil berkongsi material terbaru sesama mereka. Boleh disimpulkan, penghuni rumah itu sentiasa saja dikunjungi muda-mudi berbakat dari serata pelusuk benua lantaran memberi mereka inspirasi untuk produktif menghasilkan karya yang menongkah arus perdana.

Jadi, usah saudara mengatakan bahawa aku mahu mendabik dada bila aku mengatakan kita tidak perlu gementar menghadapi kehidupan, kerana kita dan kehidupan adalah satu. Gementar menghadapi kehidupan bererti takut menghadapi diri sendiri. Kita tidak boleh takut menghadapi diri sendiri.

Bila kita bersajak tentu kita mahu sajak-sajak kita segagah "Gitanjali" dan sekuat "Aku". Kita mahu sajak-sajak kita berharga. Kita mahu berjasa. Kita mengerti peranan Rabindranath Tagore dan Chairil Anwar di dunia sastera. Kita tentu tahu betapa kentalnya perhubungan sajak dengan manusia.

Sememangnya benar bahawa sajak-sajak yang sangat berharga bisa membukakan pintu-pintu pengetahuan baru. Pengetahuan baru yang memberi pemikiran-pemikiran dan pelajaran-pelajaran baru. Sajak-sajak yang berharga dapat membangkitkan perasaan-perasaan baru dalam lubuk hati kita.

Jiwa yang maju ialah jiwa yang hidup. Manusia yang maju ialah manusia yang benar-benar hidup. Manusia yang benar-benar hidup tahu menimbang dan menerima nilai-nilai kehidupan. Sajak dapat menghidupkan jiwa manusia.

Puisi oleh Raja Syahrul Helmi

Fikirlah kamu yang boleh berfikir, tentang Kebenaran. Luasnya alam tak mampu kau fikirkan, itu kebenaran. Lebih banyak daripada butir–butir pasir bintang–bintang, dan bagi setiap bintang, berapa banyak batu seperti bumi ini yang dihidupkannya? Berapa banyak bangsa, berapa banyak bahasa, berapa banyak nama–nama tuhan yang ada? Jadi janganlah kau bersengketa kerana nama.

Tuhan tidak ada di masjid–masjid, tidak juga di gereja–gereja, malah tidak juga pada batu–batu yang kau ukir indah, tidak ada di puncak langit, tidak juga di perut bumi, tidak ada di antara tubuh-tubuh di angkasa. Pada malam Ibrahim bertanyakan kepada Saturn, “Engkaukah Tuhanku?” bukan planet itu yang akhirnya menyahut “Akulah Tuhanmu”, tapi hatinya sendiri yang bersuara.

Jadi untuk mencari tuhan kau tak perlu pergi jauh ke luar, tapi jauh ke dalam. Dan tuhan di dalam itu tak perlukan nama, tak perlukan upacara, tak perlukan darah, tak perlukan apa–apa.

Kau yang perlukannya perlu mendekatinya, bukan dengan falsafah kerana falsafahmu tak membuktikan apa–apa. Ia tidak salah tapi tidak juga betul, ia betul dan ia juga salah, jadi dengan falsafah kau selalu tergantung di tengah–tengah.

Dekatilah Dia dengan cinta.

Oleh Aisyah Rais.
*Tulisan ini dipetik dari litzin fragranfrantik


Umur aku 10 tahun pada tahun 1997. Baru darjah empat, sekolah rendah. Rutin harian aku pada masa itu tak lain ialah pergi sekolah kebangsaan waktu pagi, balik sekolah cepat-cepat salin baju, tolong mak buat kerja rumah, pergi sekolah agama sesi petang, balik sekolah, buat kerja rumah, buat kerja sekolah, tidur.

‘Buat kerja rumah’ dalam kamus hidup aku masa itu adalah basuh kain guna tangan, basuh pinggan mangkuk, masak, jaga adik-adik aku, bagi makan pada adik-adik, mandikan adik-adik, tolong apa lagi yang patut di rumah. Mak berniaga jual kelapa. Jadi di antara sela masa semua itu, kalau ada orang datang nak beli kelapa, aku mesinkan.

Dari pilih kelapa yang elok, belah guna parang, aku mesinkan supaya dapat kelapa putih untuk orang-orang dapatkan santannya buat masak kari atau masak lemak, masuk dalam plastik, dan jual. Jari aku tak cantik sebab selalu terkena parut kelapa yang tajam dan menyakitkan. Pedih bila kena. Kadang darah statik dekat kulit, kadang mengalir jatuh ke lantai.

Itu. Rutin aku ketika umur aku sepuluh tahun.