Oleh Raja Syahrul Helmi


Dalam kemeriahan manusia di Amcorp petang Ahad itu, aku dapat mengesan Fathul berdiri di depan pintu utama Excess Books dengan bajunya yang terang ceria. Berambut pendek, berkaca mata, memakai t-shirt berkolar warna cyan, seluar khakis krim dan kasut Crocs.

Tiada lagi Adidas, fikirku, tersenyum. Sambil tersengih, aku hulur salam. Beberapa hari lepas,  Yudi minta aku untuk aturkan temu janji. Subjeknya adalah seseorang yang kuanggap wira aku ‘zaman CM’ dulu. Seorang pelukis, pemuzik, penulis, dan entah apa lagi bakat yang ada pada seorang yang bernama Fathullah Luqman Yusuf (FLY).

Kerana maklum Fathul seorang yang sibuk, apa lagi baru saja berkahwin, aku tidak meletakkan harapan tinggi. Tapi sebaliknya, Fathul bersemangat untuk interviu ini. Semangat sama yang ada ketika di atas pentas sebagai vokalis Spiral Kinetic Circus mahupun Infectious Maggots.
Pejam celik, makan berak, zaman itu sudah lebih sepuluh tahun berlalu. Tentu saja petang itu aku berdepan dengan Fathul yang sudah sepuluh tahun lebih tua. FLY yang sekarang ini lebih banyak menghabiskan masanya di bengkel dengan berus dan cat daripada melakukan belik-kuang di atas pentas atau berkeliaran di Pasar Seni.

Selepas ketibaan Yudi dengan kamera, persetujuan dicapai agar temu bual dilangsungkan di tempat terbuka saja, tak perlu penghawa dingin, kerana masing-masing lebih selesa berbual dengan rokok di tangan.

Meredah hujan gerimis, kami berjalan ke kedai mamak tepi sungai di belakang bangunan Amcorp. “Kita minum dulu,” Fathul buka bicara. Selepas menghirup minumannya, Fathul menyalakan sebatang Sampoerna hijau. Itu aku ambil sebagai isyarat temu bual boleh dimulakan.

Oleh Hafiz Zainuddin

Mahu merasa punya karier seperti orang lain, saya memilih untuk menjadi wartawan setelah bergelut dengan kecelaruan identiti dan menjadi mangsa obses Melayu Islam tipikal kelas menengah atas yang selesa dalam ruang lingkup kehidupan unik, berbuka puasa di Starbucks Café dan masuk MLM untuk cepat kaya.

Apapun, saya disudahi dengan kesudahan yang kurang bagus di Shah Alam lalu membawa diri pulang semula ke kampung halaman dengan hati yang berparut.

Akhirnya, berpusat di Kuala Lumpur, kerja kewartawanan saya kini bukan sekadar apa yang mahu dirasakan tetapi menjadi sebahagian dari hidup dan minat saya biarpun berada dicelah sesak bingit kenderaan dan kumpulan-kumpulan kongsi gelap pelbagai nama dan panji beserta pelacur wanita dan maknyah kelas menengah dan bawahan yang masih mampu membuatkan ghairah ini tergamit.

Lima bulan berlalu terasa begitu cepat. Seorang teman yang dulunya mengandung dua minggu, kini perutnya makin membesar dan kandungan sudah pun berusia enam bulan. Pengalaman lima bulan sebagai pelapor berita masih jauh dan belum cukup untuk dibanggakan. Malahan ia mengajar untuk saya lebih licik, berani melanggar segala protokol dan rasa malu di hati demi kepuasan kerja atau kerja saya sekadar kepuasan yang separa inzal.

Oleh Aedi Asri

Mei 2012 lalu, aku dihubungi editor majalah Tunas Cipta melalui facebook, mempelawa untuk menulis dalam ruangan Buah Pena Minggu Penulis Remaja (MPR) untuk keluaran seterusnya. Aku sedikit terkejut, kerana ruangan itu disediakan kepada bekas peserta MPR untuk ceritakan pengalaman menyertai MPR dan kegiatan penulisannya selepas itu. Aku tidak aktif menulis berbanding bekas peserta lain dan tidak pula pernah hadir ke program anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) selepas tamat program. Hal yang layak ditulis tidak lebih setengah muka. Jadi aku tolak.

Maksud aku hal yang ‘layak’ ditulis untuk disiarkan di Tunas Cipta. Dalam bilik aku ada beberapa naskhah majalah itu, jadi aku tahu.

Aku kenal MPR juga melalui ruangan sama pada tahun 2009. Giliran Roslan Jomel mengisi ruangan ‘Buah Pena MPR’ dalam isu itu. Itulah kali pertama aku beli Tunas Cipta atau mana-mana majalah Dewan dan aku tidak pasti kenapa. Aku ambil dan selak beberapa halaman di kedai majalah, bawa ke kaunter dan bayar.

Di sebuah restoran di Ampang Park, aku buka halaman majalah asing itu satu persatu. Penuh dengan nama yang aku tidak kenal. Kemudian, aku jumpa ruangan sajak dan cerpen. Belek lagi, aku jumpa borang untuk hantar karya. Aku rasa terpanggil, lalu aku salin balik sajak dalam buku catatan di kertas A4 menggunakan pen Pilot G-2 0.7 mm. Aku lipat cantik-cantik dan simpan di dalam beg (salinan sajak itu dipos kepada editor beberapa hari kemudian, tanpa sebarang surat iringan).

Oleh Mohamad Farez Abdul Karim

Central Market. Tahun 1990. Lokasinya restoran mamak Hameed. Kelihatan seorang pemuda kurus berkulit cerah, berambut lurus mencecah bahu sedang melorek sesuatu di atas sehelai kertas tisu dengan pen berdakwat hitam. Lengkuk kedua matanya agak ke dalam, gelap di sekelilingnya menandakan dia seorang insomnia. Ataupun ‘dracula’? Dahinya jendol ke luar, luas pengetahuannya mungkin. Di hadapan, seorang lelaki, sebaya dengannya sedang menunggu dengan penuh teruja. Tersenyum dia sambil sekejap-sekejap menjeling ke arah tisu tersebut. Pemuda awal tadi masih khusyu dengan lukisannya. Selesai menandatangani ‘tisu’ tersebut, dia lantas menghulur kepada kawan di hadapannya tadi. ‘Okey, aku belanja hang teh tarik,’ ujar pemuda kedua diikuti hilai tawa pemuda ‘sang pelukis’ tadi. Mereka kemudian menghabiskan gelas mereka, sebelum berjalan  keluar dari CM untuk pulang. Sang pelukis menaiki bas ke Brickfield. Di situlah dia menginap, di situ juga tempat untuk dia mendapat ilham untuk melorek di atas kertas sebagai pengubat jiwa. Di samping mencipta beberapa buah lagu berentak metal dan sedikit elemen pop-industrial. Di rumah itu, bersama kawan-kawan, mereka mengisi masa dengan berbual tentang kesenian, muzik-muzik alternatif, filem-filem berat antarabangsa dan sedikit perihal politik Malaysia. Di situ juga pernah menghasilkan beberapa kumpulan muzik underground legenda yang kemudian mempengaruhi genre muzik indie masa kini. Rumah itu atau selalu dipanggil 121-C, sentiasa tak sunyi dengan kedatangan para gelandangan dari serata benua dunia. Di 121-C mereka bertukar idea dan ilham, berkenaan budaya dan sub-budaya. Seniman dan anggota muzik dari segala ceruk dunia Eropah, USA, Japan akan berkumpul sambil berkongsi material terbaru sesama mereka. Boleh disimpulkan, penghuni rumah itu sentiasa saja dikunjungi muda-mudi berbakat dari serata pelusuk benua lantaran memberi mereka inspirasi untuk produktif menghasilkan karya yang menongkah arus perdana.

Jadi, usah saudara mengatakan bahawa aku mahu mendabik dada bila aku mengatakan kita tidak perlu gementar menghadapi kehidupan, kerana kita dan kehidupan adalah satu. Gementar menghadapi kehidupan bererti takut menghadapi diri sendiri. Kita tidak boleh takut menghadapi diri sendiri.

Bila kita bersajak tentu kita mahu sajak-sajak kita segagah "Gitanjali" dan sekuat "Aku". Kita mahu sajak-sajak kita berharga. Kita mahu berjasa. Kita mengerti peranan Rabindranath Tagore dan Chairil Anwar di dunia sastera. Kita tentu tahu betapa kentalnya perhubungan sajak dengan manusia.

Sememangnya benar bahawa sajak-sajak yang sangat berharga bisa membukakan pintu-pintu pengetahuan baru. Pengetahuan baru yang memberi pemikiran-pemikiran dan pelajaran-pelajaran baru. Sajak-sajak yang berharga dapat membangkitkan perasaan-perasaan baru dalam lubuk hati kita.

Jiwa yang maju ialah jiwa yang hidup. Manusia yang maju ialah manusia yang benar-benar hidup. Manusia yang benar-benar hidup tahu menimbang dan menerima nilai-nilai kehidupan. Sajak dapat menghidupkan jiwa manusia.

Puisi oleh Raja Syahrul Helmi

Fikirlah kamu yang boleh berfikir, tentang Kebenaran. Luasnya alam tak mampu kau fikirkan, itu kebenaran. Lebih banyak daripada butir–butir pasir bintang–bintang, dan bagi setiap bintang, berapa banyak batu seperti bumi ini yang dihidupkannya? Berapa banyak bangsa, berapa banyak bahasa, berapa banyak nama–nama tuhan yang ada? Jadi janganlah kau bersengketa kerana nama.

Tuhan tidak ada di masjid–masjid, tidak juga di gereja–gereja, malah tidak juga pada batu–batu yang kau ukir indah, tidak ada di puncak langit, tidak juga di perut bumi, tidak ada di antara tubuh-tubuh di angkasa. Pada malam Ibrahim bertanyakan kepada Saturn, “Engkaukah Tuhanku?” bukan planet itu yang akhirnya menyahut “Akulah Tuhanmu”, tapi hatinya sendiri yang bersuara.

Jadi untuk mencari tuhan kau tak perlu pergi jauh ke luar, tapi jauh ke dalam. Dan tuhan di dalam itu tak perlukan nama, tak perlukan upacara, tak perlukan darah, tak perlukan apa–apa.

Kau yang perlukannya perlu mendekatinya, bukan dengan falsafah kerana falsafahmu tak membuktikan apa–apa. Ia tidak salah tapi tidak juga betul, ia betul dan ia juga salah, jadi dengan falsafah kau selalu tergantung di tengah–tengah.

Dekatilah Dia dengan cinta.

Oleh Aisyah Rais.
*Tulisan ini dipetik dari litzin fragranfrantik


Umur aku 10 tahun pada tahun 1997. Baru darjah empat, sekolah rendah. Rutin harian aku pada masa itu tak lain ialah pergi sekolah kebangsaan waktu pagi, balik sekolah cepat-cepat salin baju, tolong mak buat kerja rumah, pergi sekolah agama sesi petang, balik sekolah, buat kerja rumah, buat kerja sekolah, tidur.

‘Buat kerja rumah’ dalam kamus hidup aku masa itu adalah basuh kain guna tangan, basuh pinggan mangkuk, masak, jaga adik-adik aku, bagi makan pada adik-adik, mandikan adik-adik, tolong apa lagi yang patut di rumah. Mak berniaga jual kelapa. Jadi di antara sela masa semua itu, kalau ada orang datang nak beli kelapa, aku mesinkan.

Dari pilih kelapa yang elok, belah guna parang, aku mesinkan supaya dapat kelapa putih untuk orang-orang dapatkan santannya buat masak kari atau masak lemak, masuk dalam plastik, dan jual. Jari aku tak cantik sebab selalu terkena parut kelapa yang tajam dan menyakitkan. Pedih bila kena. Kadang darah statik dekat kulit, kadang mengalir jatuh ke lantai.

Itu. Rutin aku ketika umur aku sepuluh tahun.

Tulisan ini disalin balik dari Pribadi (1950) oleh Hamka.

Hamka diapit oleh ehem-ehem

Cara berfikir yang teratur adalah tenaga penarik yang utama pada manusia. kata-kata yang keluar dari lidah ialah dorongan dari jalan fikiran. Kata-kata dan perbuatan iaitu bukti, adakah beres berfikir atau tidak. Seni sendiri yang bersumber pada kehalusan perasaan sekali tidaklah dapat diciptakan, kalau fikiran tidak beres.

Dari adukan dan campuran warna dapat diketahui orang bagaimana perasaan pelukis. Oleh sebab itu adalah beberapa lukisan, patung dan syair yang telah bertahun-tahun usianya, masih amat dalam pengaruhnya.

Lukisan-lukisan di istana Paus di Vatican, dipandang orang sebagai raksasa seni, yang hampir tak ada tolok bandingnya sampai beberapa keturunan. Lukisan Rembrandt menyebabkan bangsa Belanda, tempat dia dilahirkan, dapat mengangkat muka dihadapan dunia dan berkata: "Rembrandt kami punya!"

Thomas Caryle mengatakan: "India pada suatu ketika akan terlepas dari tangan kita, tetapi Shakespeare tidak. Jika orang menyuruhkan daku memilih diantara dua, iaitu mempertahankan bahasa Shakespeare atau mempertahankan kedaulatan atas India, tentu akan saya pilih yang pertama. Shakespeare adalah daulat raja yang lebih tinggi, yang menguasai seluruh bahasa Inggeris, baik di tanah Inggeris asli baik pun di seberang lautan."

Dilahirkan pada 1911 di Gamalliyah, di bahagian kawasan lama Kaherah yang menjadi latar kepada beberapa buah novelnya. Naguib Mahfouz dibesarkan dalam sebuah keluarga golongan pertengahan yang sangat warak. Sewaktu Naguib berusia 6 tahun keluarganya berpindah ke Abassiyyah di pinggir ibu kota Kaherah.

  Karya-karya awal Mahfouz membayangkan perhatiannya yang mendalam terhadap kehidupan golongan pertengahan Mesir yang sangat mementingkan kesejahteraan kebendaan, kebimbangan tentang masa depan mereka, kepatuhan terhadap sistem dan keengganan mereka mencabar pihak yang berkuasa. Satu-satunya tumpuan dalam pencarian kelas ini pada masa itu adalah mengusahakan kesejahteraan hidup masing-masing.

  Pada tahun 1930, Mahfouz menuntut di Universiti Raja Fuad (sekarang Universiti Kaherah) di Kaherah, dalam bidang falsafah, dan mendapat ijazah sarjana muda pada tahun 1934. Pembacaannya dalam bidang falsafah pada peringkat awal itu membolehkan beliau menyumbangakan beberapa buah esei, seperti misalnya: 'Evolusi Fenomena Sosial', 'Apakah Falsafah?', 'Falsafah Bergson', 'Persepsi dan Deria', 'Pragmatisme', dan 'Aliran Lama dan Baru Dalam Psikologi'. Walaupun pembacaan sasteranya sangat kurang pada waktu itu namun pemilihan bidang estetika sebagai tajuk tesis yang tidak diselesaikannya (mungkin tidak pernah pun dimulakannya) membuktikan cinta terhadap seni sentiasa wujud dalam dirinya.

Siapa idola?
Idola ramai. antaranya Jimi Hendrix, Pink Floyd, SYJ.


Proses buat lagu?
Aku ambik gitar, strum, aku dapat lagu. Aku tak pandai baca not musik. Semuanya spontan. Kalau dulu, tak de henfon canggih-canggih, aku rekod guna kaset.


Sejak bila main musik?
Aku mula pegang gitar darjah 4 masa aku dalam kelas musik aku tengok cikgu tu main gitar, aku terus tahu, aku nak main gitar. Aku pun tak tau macam mana nak cakap.

Keris Mas tengah control handsome

"Kemajuan kebendaan cuma dicapai dengan sains dan teknologi bukan dengan kekayaan sajak-sajak, cerpen dan drama." Demikian antara lain pendapat saudara Ahmad Mahdzan yang dikemukakan menerusi rencananya dalam Dewan Masharakat keluaran Januari (1966) lalu.

Tentulah tiada siapa pun yang dapat menafikan kebenaran pendapat ini. Akan tetapi apakah usaha memajukan masyarakat menjadi tugas sasterawan dan wartawan? Dan sejauh manakah benarnya, "Mereka ini (sasterawan dan wartawan) terlalu patuh kepada kecenderungan mereka, dan dengan pengaruh mereka yang begitu dinamik, mereka telah beramai-ramai membawa masyarakat Melayu bertemasya ke alam sastera, sehingga banyak yang telah 'mabuk' dengan khayalan-khayalan" sehingga "menyebabkan masyarakat memandang sepi terhadap perjuangan-perjuangan yang lebih membina"?

Artikel ini ditulis sejurus aku menutup helaian terakhir buku “Shiva, The Wild God of Power and Ecstacy” karangan Wolf Dieter Storl. Buku ini tentang Shiva, panteon Hindu yang paling kool pada pandangan peribadiku.

Dalam Hinduism ada 3 dewa utama iaitu Shiva, Vishnu dan Brahma. Ada perselisihan tentang siapa Mahadewa. Ada yang kata Vishnu paling atas, dan ada yang kata Shiva saja yang Mahadewa. Selain daripada triniti SVB ni ada banyak lagi dewa–dewa kecil: Indra dewa syurga, Surya dewa matahari, Vaiyu dewa angin, dan banyak lagi. Mungkin ada berpuluh, beratus atau beribu dewa kerana lain–lain tempat di India memuja lain–lain dewa. Berapa banyakpun dewa–dewa, sebenarnya semua hanyalah manifestasi Shiva (bagi Shaivit) atau Vishnu (bagi Vaishnava).

Secara peribadi aku rasa Shiva paling awesome. Sebabnya ada banyak, tapi sebab yang paling kool ialah kerana Kanabis, atau Ganja, adalah tumbuhan kegemarannya! Rupanya ada juga tuhan yang memahami nurani belia.

Oleh HAFIZ ZAINUDDIN